BASTADELOMISMO

AUSENCIAS

2010-03-24T09:05:00.000-07:00

"Muertitos degollados,

decapitados,

deslenguados,

desfigurados,

muertitos de cuajo desgajados,

muertitos sin ataúd:

No es cierto

que la muerte los haya matado.

NO ES CIERTO.

Violeta Parra, de la obra de teatro "Violeta viene a nacer"

Comparto el excelente trabajo del fotógrafo Horacio Germano en el día que invita a reflexionar acerca del horror. http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/

"...Más que los juicios penales, las investigaciones periodísticas o los ensayos filosóficos, el arte da cuenta del vacío lacerante que la ausencia inexplicable provoca. Como las esculturas de Juan Carlos Distéfano o los poemas de Juan Gelman, los cuadros de Carlos Alonso o los del español Ramos Gucemas, las fotografías de Gustavo Germano y los puntos que en cada leyenda reemplazan al nombre ausente evocan ese trauma fundador de la identidad argentina contemporánea y nos introducen al misterio del tiempo con la muda violencia de un gesto congelado." (Horacio Verbitsky)

1969
Gustavo M. Germano
Guillermo A. Germano
Diego H. M. Germano
Eduardo R. Germano

2006
Gustavo M. Germano
Guillermo A. Germano
Diego H. M. Germano
...

Mas aproximadamente otros 30.000 desaparecidos.

NUNCA MAS

FELICIDADES ♥

2009-12-31T12:02:00.000-08:00

Por acá también muevo cosas repentinamente a veces para hacerme existir y me quedo hasta tarde escribiendo, y multiplicadas veces me convenzo de que debe haber un error en todo lo que hago o pienso y que podría deberse a unas servilletas.
También desecho cualquier teoría, aunque ellas vengan y vuelvan y quieran salirse por mis dedos y estúpidamente las deje. Y pasa que muchas veces cualquier cosa se vuelve espejo y me mira desde una misma cara incluso camuflada en varias distintas, hasta que logro ver a la cosa misma.

En fin, las cosas pasan también acá como se combinan las frutas para el jugo. Lo único distinto es que hay luna llena, y que está porque puedo verla, aunque sea de día. Por eso es que confío en mis ojos, que están aprendiendo a ver sin prejuicios y entonces pueden elegir y nutrirse de aquello fértil y bello como para poder juntar entre los párpados toda la belleza que puedan y convertirse en un peón de luz, como dice la bella bruja.

Y hacerme notar cuando me cierro y me empaco en mí misma y me pierdo este gran puente de amistad que puedo tender siempre con el otro dispuesto, esa sumatoria de cariño que es la única que puede romper todo este manto de impotencia que a veces dejo acumular entre mis dedos.
Mi querido Pepe me ha hecho parir las palabras que inician el texto y luego me ha inspirado todo el cariño que desborda la casa de Calma, la sensibilidad y el acompañamiento de las palabras de Fero, Lena, Radamés y la calidez de Toro que a veces escribe pesimismo y es un tierno a mi parecer, y todo esto me lleva hacia unas palabras que encontró Pato, de Phil Ochs, que dicen que “En tiempos tan horribles, la única protesta valedera es la Belleza”, entendiendo por belleza el hacer precario de lo sencillo y posible que esté a nuestra mano en el camino de construirnos como seres de lumbre.
No sé porque me he puesto melancólica, es que estoy despidiendo a la que ya no quiero ser. Sepan disculpar mis torpezas, ustedes y todos, pero es que a veces siento que no logro expresar lo tanto que los quiero.

Mientras, al otro lado del océano, ya deberá ser año nuevo.

Tiempo de Penélopes Hacedoras

2009-11-17T14:34:00.000-08:00

Penélope, ¿por qué tejes?

No hay poesía en el paisaje de una mujer ausente.

Cuéntame,

¿qué sientes?

Sabes, te miro a los ojos y me veo, he sido tú y por eso te hablo.

Escucha.

La vida es más una pizza de varias porciones que el ovillo de una lana única, atiende quieres.

No se posterga.

Sólo te pido que salgas, que te ensucies del barro del mundo para que veas cuanto queda por hacer. Que hagas.

No destejas más bufandas, véndelas, abriga a los niños que mueren de frío, dónalas como frazadas, estudia el tejer con máquinas.

Abandona la idea que te aquieta y téjete un pensamiento nuevo en la cabeza, una idea de amor concreto, posible, amplio, no dependiente, un deseo de mujer autónoma, nueva. Hazle las lazadas y el punto que quieras, pero escucha, no lo destejas.

Ha llegado el otro tiempo que señala que es hora de dejar atrás al viejo.

Admite que no le recomiendas a nadie tu coraza.

Putea si es necesario, enfurécete, reclama, escupe la dificultad de amar al mundo pero no tejas por soledad hijos sin alas.

Hazlo por todas, todas somos tú y tú eres nosotras.

Salte de ese rol.

No deshagas más puntos, compra nueva lana.

Y teje el mundo que quieras, habla.

AMNESIA

2009-11-09T07:43:00.000-08:00

No recuerdo para nada ese sonido casi musical que me arrullaba palabras de amor.
Ni lo profundo de ese abismo negro que me miraba y me tocaba con preguntas delimitando toda una burbuja en la que tomábamos mate y nos diferenciábamos del mundo.
Para nada.
Fue hace tiempo.
Mucho menos recuerdo la araña que se me clavó en el pecho desde que nos dejamos de mirar cuerpo a cuerpo, (lo que se llama fin o pequeña muerte).

Fue en ese tiempo en el que me di cuenta que las arañas tienen uñas, porque cada noche terminaba toda rasguñada y lo notaba al lavarme los dientes mirándome al espejo.

Digo araña porque es por dentro y no se nota. Menos mal que no se nota, menos mal que no me acuerdo. Porque está igual de grande, igual de gorda y quedó anclada ahí, como de souvenir, desde que nos decidimos morir.

Intenté quitármela con mil artilugios y hoy sé que no se puede, que fue perder el tiempo. Lo único que debí haber hecho desde el comienzo fue trabar lazos amistosos con la araña y hasta limarle las uñas todo caso o hacerle servicios de pedicuría. Igual no importa porque no lo recuerdo.
Menos recuerdo el día en que le robé un beso a plena luz e hice comenzar todo, en ese bar cerca del Malva lleno de gente invisible a su lado y que había llegado a la cita con un bon o bon, menos.

Y entonces vivo feliz con mi marido, solos los dos, porque no recuerdo a nadie, y lo quiero como si fuese el único hombre en la tierra porque de él me olvidé. Todo esto que no recuerdo no existe y vivo feliz. Ni siquiera conservo el mínimo rastro de aquel famoso bombón de chocolate, negro. Ni de aquel beso iniciador como ya dije, ni la mínima esperanza de que vuelva a tocarme el timbre o de llamarme al celular, para nada.

No recuerdo ninguna de esas esperanzas.

Y si bien la araña me sigue rasguñando, ya se siente como parte de mi anatomía y no me hace acordar al olvido que he tejido de él en todo este tiempo en que amo a otro.

No lo recuerdo.

Sólo en sueños que olvido apenas despierto.

Hipótesis de si las flores mueren y cuando

2009-09-30T16:22:00.000-07:00

Estaba deshojando los pétalos secos del ramo de campanitas sobre el jarrón del living. Era la hora mágica, esa que dura un rato antes del anochecer. Intentaba sacarlos enteros y los arrojaba al tacho de basura sin apretarlos. Sostenía el tallo con delicadeza y tironeaba hacia abajo. Disfrutaba sostener su no peso en ese rato que le duraban sobre la palma. Había soportado la tarea como hipnotizada.

Miró el reloj, miró el tacho. Recién ahí tuvo noción del tiempo. Contemplar la sumatoria de hojas secas acumuladas fue más contundente que constatar que el minutero del reloj había avanzado

media hora, estaba casi lleno.

Fue ahí que sonó el teléfono.

Una estocada semejante a la caída de un trueno le hizo vibrar sus músculos orgánicamente a la par del timbre, y las hojas secas más cercanas a la superficie del tacho se derramaron del impacto. Toda ella era como un susto simbronando sin base.

Primero miró el derrame, después saltó del sillón como alejándose del epicentro sonoro. Reconoció la taquicardia acostumbrada ante la desestabilización.

Creía que no esperaba nada. Creía que nada iba a ocurrir aquella tarde. Hacía largos meses que sostenía su cotidianidad rechazando cuanta amenaza de imprevistos pudiese evitar. El teléfono insistía, claro que podría ser su madre proponiendo otra vez el almuerzo del domingo que desde hace tres semanas venía postergando, aunque también podría ser él, aún después de tanto tiempo bien que podría ser él, pensó.

Su fantasma venía presenciándola con contundencia últimamente. Lo presentía. Por ejemplo hace un momento, al arrancar cada pétalo seco había tenido la sensación de sostener en su palma pequeños cadáveres de diferentes partes de él, con el mismo no peso que le pesaban sus no caricias o su no voz. Cuando por el desorden de la confusión que todo le produjo, aprisionó debajo de su sandalia una porción de hojas secas escuchó el leve crujir de sus partes ya nítido y casi le dolió. Creyó poder resistir la tentación de atender estoica, atenta al exacto monto de insistencia que estaba dispuesto hacer sonar el teléfono, puesto que no tenía contestador, eso creyó.

Una brisa magenta entró por la ventana y le llevó los ojos dramáticos hacia el atardecer. También voló las flores secas del piso y las dejó más extendidas. También crujieron en un murmullo de película. Su cobardía la revolvía adentro con una estaca. Casi podía verlo extendiéndose a través del cable y presentándose en su casa. Estaba segura. Segura de no atender, segura de que era él. Sólo tenía una duda en forma de sensación, que la interrogaba acerca de su vida postergada, oculta tras ese velo de sentir que su hora había pasado. La duda de si iba a poder perdonarse alguna vez, como reflejo en la ventana, mirándola.

Atendió.

A veces la monotonía es tan amenazante que no se deja tolerar.

Le llevó el brazo, dice. No habló, ni cortó. No tuvo reacción más que la de un mutismo hondo.

Las hojas se acomodaban mientras en hileras curvas con el viento y cambiaban de formas.

Se escuchó el destiempo del otro lado cortando, ella cree que sintió un aliento pero se confunde con el sonido del viento, no está segura. Siguió aferrada al tubo de plástico, viendo a través del túnel negro, cero, hueco, un rato; el silencio como una caverna infinita capaz de milagros. Pero no. Destiempo, pensó.

Todas las flores estaban secas, fue un error separar los gajos, habría que haber tirado el ramo entero, no tenían vida, sólo perfume, un hondo perfume a muerte, pensó. No había porque hacer durar las cosas más de lo que duran en sí.

Cuando colgó el tubo lo hizo como escribiendo la absurda palabra fin al capítulo de su cuerpo, sabiendo que jamás podría renunciar a su fantasma. Había un tosco empecinamiento en no darle otra chance, en castigarlo severamente con hasta el mínimo gesto. Incluso tenía la certeza que se presentaba en sus sueños y operaba sobre él atosigándolo de una culpa irremediable. Nada de ésto la gratificaba, claro.

Comenzó a barrer esas hojas que casi le ocupaban el living completo, minúsculamente esparcidas, volátiles. Por cada barrida caían varias a la pala pero otras varias volvían a esparcirse. Las malditas cosas pequeñas son las más endemoniadas de acabar, pensó. Lo minúsculo queda atorado en cualquier sitio y ante la estúpida manía de mantener limpia nuestra conciencia, lo sucio por más mínimo que sea, se hace evidente con una calidad extremadamente grotesca.

Todas las grietas de la cerámica estaban impregnadas de hojas muertas, aún bellas de muertas, nada más poético se le vino a la mente.

¿Por qué una flor seca seguiría siendo bella?, se preguntó.

Y se quedó pensando un rato en la extraña cualidad que tienen las flores cuando mueren, si es que mueren. Si es que sólo las mata la memoria, o qué.

¿Por qué una hoja de otoño se resquebraja al pisarla por ejemplo y una flor queda asolapada entre las páginas preferidas de un libro hasta varias vidas? ¿cuándo es que mueren y cómo, o dónde?, si es que eso pasa. Si es que morir es quedarse anudado a la mejor parte, adentro, entre tantas, ahí, rozada por las mejores palabras. ¿Es así morir? ¿Cuándo pasa? ¿Qué parte muere? ¿Cuándo y cómo?, si puede ¿Puede?

MANOJO DE FLORES

2009-09-04T15:07:00.000-07:00

Alguien quiere decirme algo, entonces respiro una bocanada de aire para ordenar adentro y darle espacio.

Inspiro, me abro, le hago lugar.

Alguien quiere regalarme un manojo de palabras como un ramo de flores y voy a tomarlo

Voy a oír retumbar el ruido del otro sobre mi pecho, el eco que tienen todas las palabras sobre la caverna de mí cuando se abre, cuando siente que algo puede ser más sencillo sin miedo.

Voy a respirarle la voz para verme en su espejo de flores

Porque todos nos detenemos a veces en aquella frustración, en aquel escalón amargo de aquel día, y tenemos por quien llorar o con quien reírnos de las mismas cosas simples y tontas.

Todos soñamos por las noches y recordamos tan sólo una porción de esa enorme pizza que nos gobierna y también cometimos aquel error que sigue retumbando ciego la tecla de la culpa, oigámonos, sintámonos más afines, más cercanos, el aire no va a acabarse pronto.

Los cambios nos pisotean el pelo de voraces y la vida no es un arcón de recuerdos.

Todo queda por hacer.

Cambiemos algo.

Así como buscamos imitando en la quietud y en lo oscuro al sueño, finjamos un momento una mirada ingenua que quiera creer.

Corramos ese velo y sentémonos sobre la silla más hacia el costado blanco

Oigámonos con todo el cuerpo, con el pecho abierto por si acaso alguien diga la flor llave de aquel día, y abra una ventana por la que entre el sol.

UNO

2009-08-27T14:13:00.000-07:00

Yo quiero escuchar el timbre y correr por el pasillo a abrirte caminando para que no te des cuenta, guardarme esa risa congénita que me viene cuando te pienso y verte y que me explote en la boca lo mismo, aunque no quiera, que traigas biscochitos de grasa, preguntarte y que me digas cómo estás, sentirme mal si no me decís todo lo que quiero escuchar, dudarte, besarte igual.

Que me grites si abro el agua y se te enfría la ducha. Que me pidas que descuelgue la bombacha de la canilla, darte la taolla, secar lo mojado del baño aunque no me haya bañado, agarrar el secador, el trapo y limpiarlo. Que me reproches haberme olvidado de comprar flan.

Cambiar los muebles de lado, prepararme, desear que llegues, desearte, lavarme los dientes para vos, sorprenderte con el sillón bordó en el medio, ponerme perfume y esperarte, aunque siempre llegues más tarde de lo que decís, que me de esa taquicardia que me da cuando te veo, esperarte, aunque reviente de ganas de putearte de todo lo que tardás y se me despinten los labios de tomar todo el líquido que tomo esperándote, y verte y que no me den ni ganas de preguntarte nada de cómo me mirás, acariciarte, abanicarte todo el verano si se rompe el ventilador, masajearte la espalda y que vengas.

Contarte a la mañana temprano los sueños, que me cuentes el libro que estás leyendo, que vayamos al cine a ver las de ciencia ficción, comprarte cigarrillos, traerte helado, que estés conmigo, escuchar tus pasos.

Que pongas el lavarropas, que me preguntes si quiero meter algo.

Que me destapes a la noche, que te rías, que ronques.

Que riegues las plantas cuando se te antoja, no importa si yo ya las regué, regalas todas las veces que quieras, ahogalas si querés, pero regalas si te gusta y yo mirarte por la ventana del patio, que dejes todo mojado, que peles las papas para el puré y hagas todo ese quilombo de ruido que hacés y yo escucharte, mientras baldeo el patio, que sienta que estás ahí, cortando, pelando, que pongas la música que más te guste y hagas mucho ruido, todo el que quieras, así hay más sonidos que no sean sólo míos, no sólo tan míos, siempre los mismos de tanto yo y tan quietos, siendo tan poco solos, como poemas que nadie leyó.

2009-08-24T13:37:00.000-07:00

Tengo una amiga que me permite decir que lo voy a esperar todas las horas de todos los días que me queden.
Pero lo que más dolor me da es no saber si en realidad voy a poder hacerlo.
Que ni siquiera pueda respetar yo misma mi sentimiento más hondo.
Y todo por esta vocación de supervivencia que tengo.

RECUERDO

2009-08-20T08:37:00.000-07:00

Rechinan las cucharas sobre los platos hondos a destiempo.
Las cuatro cucharas de las cuatro lozas se percuten,
van y vienen con los ojos.
El cucharón ruge contra el aluminio yendo por más,
el alto timbre del raspaje,
metal con metal,
líquido.

Silencio.

Cuatro bocas abriéndose al alimento de la sopa,
cuatro gargantas tragando líquidos,
cuatro cucharas contra el nácar de los dientes,
cuatro pares de brazos sosteniendo el peso
bajo un mismo techo,
sobre una misma tabla,
rozando el mismo mantel cotidiano
de los mismos años en que comparten sus caras.

Frente a mí su figura,
a su lado la misma en pequeño.
al lado mío mamá,
todos orbitando el mismo silencio espeso.

Afuera algunos pasos, alguna bocina, un perro,
Adentro es sonido solo,
solo sin nadie, cenando solo,
el volumen alto de los otros
de los sonidos graves del silencio de los otros
sonando el ruido que hace el miedo matando palabras.

La explicación

2009-08-11T17:51:00.000-07:00

"Los hijos se hacen así", nos dijo una compañera en sexto grado, y agarró una lapicera y dibujó en una hoja dos palos abiertos tachados por una raya corta en el centro. “La mujer se pone así (señaló los palos abiertos) el hombre se pone arriba, (apuntó a la raya corta) le pone eso ahí (la remarcó) y larga algo”.
Estábamos todas cabeza con cabeza apelmazadas sobre su dibujo tratando de entender. Fue bastante gráfica. Todas pusimos una cara de asco con su respectivo sonido, o sea que sonó algo así como un coro de ajjjjjjjjj, e incluso se escuchó la palabra a ese ce o de varias.

Nadie se animó a hacerle ninguna pregunta más.

Era repetidora por lo que nos llevaba un año de ventaja, se llamaba Marcela Hebrero. Tenía el pelo largo hasta la cintura y lacio, mucho pelo castaño oscuro y cara redonda y grande como un melón. Hablaba rápido y lo dijo con naturalidad, como si lo hubiese sabido desde hace tiempo.

La primera imagen que me vino fue la de mi madre y mi padre en dicha posición, claro.

La vida no fue lo mismo desde aquel día.

Si se habían rebajado a semejante acto, pensé, cualquier cosa podría ocurrir, desde que el mundo dejase de existir de repente, hasta que todos los elefantes se pusiesen a volar.

LA CARTA NEGRA

2009-07-31T13:28:00.000-07:00

(extracto)

Cuando digo que mi abuela se burlaba y se reía diciéndome "Magdalena" mientras lloraba por alguna indignación, no me refiero a una cargada inocente. Verdaderamente se reía con cinismo y disfrutaba hacerme llorar más aún, porque claro que de verla cargarme lloraba más.

Cuando quedé embarazada y supe con cuanta expectativa ella deseaba que tuviese un hijo varón entendí otras cosas acerca de la extrañeza de sus costumbres. Convertida en su nieta favorita, lo mejor que podía desearme era tener primero un hijo varón, por el apellido y después una nena para que me cuide, como ahora su hija la cuida a sus casi 97.

Recuerdo perfectamente su expresión fría diciéndome irónica "Magdalena" en medio del llanto. Yo ni siquiera sabía quien era y una vez se lo había preguntado. Me había dicho que una de las mujeres que acompañaban a Jesús y que lloraba sin parar.
La explicación no me ayudaba en nada.
No podía entender por qué tenía que atacarme así, me dolía profundamente y me hacía llorar más, claro, ¿por qué debía merecer este castigo que se sumaba al de la propia indignación que me había llevado al llanto ya desde antes, por qué?
Conservo su rostro joven nítido en la memoria, su cabello teñido de oscuro, lleno de spray, perfectamente quieto, sus lentes de cristales verdosos con marcos gruesos y elegantes, su expresión minimalista, su excesiva bondad, mi amor incondicional hacia ella y estos resquicios en donde al llorar y a solas (o con mi hermano que es igual) me daba estas estocadas fatales.
He pensado mucho en el porqué de este ataque suyo íntimo y abusivo que ejercía contra mí, mereciendo todo mi respeto, mi amor, siendo yo una niña y ella una mujer muy generosa que se destacaba por su bondad y calidez, que hasta incluso me adoraba.

(Creo que mi abuela al verme llorar lamentaba mi femeneidad tanto como lamentaba la suya propia, porque en definitiva le terminaba adjudicando la culpa de sus sufrimientos al hecho concreto de haber nacido mujer e inconcientemente aprovechaba estar a solas con una nena para ejercer su mecanismo defensivo liberador de agresión en espejo.)

Cotidianamente me contaba sus tantísimos pesares y también que nunca fue de llorar, por lo que yo siempre imaginé que era claramente posible hacerlo por dentro, sin que nadie lo sepa. Concretamente imaginé un acueducto interno que conducía un río de lágrimas no visibles en un complejo mecanismo que las evacuaba por la orina.

Yo escuchaba contar todo esto a mi abuela y tenía la certeza de que lloraba así, de lo contrario me parecía inhumano que hubiese aguantado tanto. Y tenía que creerle lo de la ausencia de lágrimas porque sólo la había visto llorar una vez.

Fue el día en que llegó de Europa una carta negra anunciando que su madre había muerto.

Fue la única vez que le vi lágrimas.

Estábamos en su casa de Liniers 16, toda la familia estaba reunida viendo a mi abuela con los ojos enrojecidos y la carta negra esa en la mano.

SERIE NOCTURNIDAD

2009-07-21T17:16:00.000-07:00

Sigue la noche.
A la hora de los misterios sueltos camino reventando en cada paso la línea de las baldosas, destruyendo todo augurio, desesperanzándome para vaciar las ansias. Para calmarme camino hilvanándome a la masa asimétrica de la noche, mimetizada de compañía, de ruidos, de música, de piel. Fumo en bocanadas lo no dicho, lo no vivido, lo no logrado. Me espanto en la noche oscura y me embarro de su barro, me dejo insultar de su oscuro, me dejo abofetear la soberbia. Fumo. Exhalo el grito silencioso mientras demuestro una sonrisa placentera de estar, que para mi sorpresa no suena falsa. Camino.
El movimiento despierta asociaciones lúdicas entre el desperdicio de la basura, la bicicleta que pasa y el aquelarre de adolescentes quebrados en el cordón oscuro de la Shell. Un auto con el parlante a todo volumen y el gentío se inquieta, retumba, titila sobre su eje. Nadie va a ningún lado.

Todos buscamos amapolas en el cemento, eco de mar en el bullicio, lluvia debajo de los toldos y sed ahogados en cerveza hasta que el tiempo gire o colee hasta que se detenga a acontecer en algún recoveco, pero quedan pocas estrellas. La luz del centro las devora, las deforma, los edificios las tapan, la clave es mirar bajo, al ras de los ojos .

El brazo de la noche roza mi espalda y me invita a la danza de mis meteoritos mentales que inspirados se vuelven coreografías que asisto de lejos. Al menos existo me digo y sigo. Sostengo la terquedad de caminar, el movimiento continuo activa la mampara de aire entre mi angustia y el resto, entre mi muerte y mis sueños, entre mi cuerpo y mi desgano, entre el humo y la vida. Lo negro ennegrece y disimula todo, ensucia y acompaña sin pedir, comprende.

MUESTRA DE FOTOS

2009-07-11T12:27:00.000-07:00

Había un lustrabotas mirando pasar miles de piernas en zapatillas fuera de foco. Desconcertado. Un linyera de piernas mutiladas tapadas con bolsas de supermercado sentado en su silla al lado de un cartel norteamericano que decía la felicidad es posible. Caras de mujeres en primer plano con expresiones inéditas que resultaban estar haciendo levantamiento de pesas. Una bicicleta caída, salpicada de nieve o de ceniza de volcán en una tierra en donde nevar no existe y los volcanes transitan la existencia en silencio. Había la fotografía de asesinos sueltos, o presos en sus mansiones de lujo tras torturar sin arrepentimiento. Amenazadores, levantando el bastón, ya viejos, altaneros, defendiendo sus inescrupulosos principios aún hoy, sin llegar a pronunciar perdón. Las caras de las madres y abuelas de las víctimas tantos años después, viendo, llorando, escribiendo en sus puertas, a la salida de sus cárceles hipócritas. Una partera guatemalteca trepando un muro de cemento para llegar a una casa insalubre donde hacer dar a luz y en la foto siguiente a la beba ensangrentada entre sus brazos curtidos. El tren fotografiado a la hora pico y un espectador como yo diciéndole a otro de zapatos caros, claro que se viaja así, claro, y el otro que no sabía nada y que no. El mundo es así, bizarro, injusto. Hay jóvenes europeos que podrían vivir en Suiza, por ejemplo, pero se quedan en Latinoamérica dónde hay tanto para hacer. Les da vida, creatividad. Y es verdad que hay mucho por hacer. Había un fotógrafo que fue por Latinoamérica sacándoles fotos a hombres desnudos identificándolos sólo con sus oficios. Había un boliviano neonazi agarrado a su perro que dejaba ver sus adornos de esvásticas ordenados en una repisa. Había un gomero apoyado sobre una rueda de auto con su sexo colgando como una hoja de árbol, un hombre de mar sentado sobre su bote, un coya que tenía un poncho que le llegaba al ombligo, malabaristas maquillados, músicos vestidos de su instrumento, albañiles salpicados de su cal y estaba yo necesitando mi birome, buscando en la cartera y advirtiendo que la había olvidado, diciéndome por lo bajo que ésto no debería volverme a suceder, preguntándome cual será mi oficio, queriendo garabatear mis impresiones, apuntar mis cosas, sellar en palabras todo eso que miraba, la desnudez masculina desexuada, la desnudez que mostraba a la persona desprovista de sus adornos, lo superfluo corrido, su animalidad o su almedad, imaginando la escena de cómo el fotógrafo pedía a esos hombres que posaran desprovistos de tanto, viendo en el brillo de sus ojos su actitud ante sí mismos. Queriendo contar de cómo veía la identidad forjada por el hacer de sus actos, de cómo un militar retirado seguía cargando esa actitud amenazante y de cómo el botero parecía tener un cuerpo transparente, hecho de poesía. Y de cómo los que se sirven de sus trajes, desnudos, parecían ser un poco menos lo que eran y los que no los necesitaban, un poco más. De las intensidades que un hacer refleja en la piel, de las líneas de tensiones que esculpen el alma o los bíceps. De cómo veía en cada cuerpo desnudo la propiedad invaluable de un templo que elige a qué o a quién venerar.

2009-07-04T08:41:00.000-07:00

Como perritos domésticos necesitamos esa mano que nos dé de comer.
(al menos)
Y por dentro todas las manos que lo hicieron inscriptas como estrellas y orbitando.
Mi cuerpo una maraña de tensiones que busca la punta del ovillo.
(al menos no tejo)
No podemos solos. Es así.
Y eso duele intermitente, no cambia.
En silencio,
En traje y corbata,
Caminando hacia el bus.
Solos, no solos
Creer estar solos,
no poder estar con otros,
siempre estar.
Se acompaña y la pulsión es vamos, no me sueltes, amárrate a mí, pero no
Hasta el aire separa y une
Mueve.
No hay sitio-ojos seguros donde pararse
Todo es espejo
Somos pantano
(Oh maldita manía defensiva!
No poder disfrutar la osadía de ser del viento en una elipsis perfecta que me incluye con la premisa “orden inabarcable”)
La naturaleza puede llamarnos a nuestra esencia chasqueando los dedos.
Hacernos acordar.
La falta es reina
Hola.
Lo que no se sabe
Lo que no se recuerda
Está bien, acepto
Bienvenida nube de grises
Adios instante puro.
Hola clavo, agujero mío
Vamos a ver mi reflejo en los otros.

El doctor Tiritas

2009-07-02T10:24:00.000-07:00

El doctor Tiritas llevaba siempre como cinturón un elástico. Tenía una visera roja para que el sol no le hiciese reflejo y una valija con los colores del arco iris. Llevaba colgada de la hebra de una lana una libreta en la que anotaba todas las cosas verdaderamente interesantes que descubría y la libreta sí que era bien gordita. Llenaba una entera por cada mes y cuando las terminaba las guardaba en una caja de televisor que había forrado con terciopelo azul.

El último descubrimiento que había agregado era que la canción del payaso plin plin tenía la misma melodía que la del del feliz cumpleaños. Lo había descubierto justo ayer, pero hoy no había anotado nada. Y como todos los días siempre anotaba algo y ya era de noche, estaba triste.
Se desanudó el elástico y el pantalón le cayó como el chan chan de un piano, se desmontó la hebra de lana y dejó la libreta sobre la mesa ratona de al lado de su cama.

Se acostó y apagó la luz.
Era el primer día en doce años que no descubría nada.
Se preguntó si no será señal de estar envejeciendo y aunque no se supo responder se consoló pensando que el viernes tres de abril del año pasado había anotado dos descubrimientos: que las latas de mermeladas duras de abrir se aflojaban con un cuchillo y que escuchar su canción favorita con los ojos cerrados le daba hambre. Bien podría valer esa que había escrito de más por la que hoy no llegó, pensó, pero lo mismo no se podía dormir.
Se empezó a poner cada vez más triste.
Sintió miedo de creer que quizás pueda ocurrirle lo mismo mañana y otra vez pasado mañana y de no poder descubrir nada nuevo nunca más y comenzó a sudar.
Había curado a 757 chicos rematando cada una de sus curas con un chiste y un caramelo pero nunca se había enfermado, por eso es que cuando comenzó a sudar se asustó.

Llamó a su amigo Nonó, que apenas llegó volando en skate lo empezó a revisar detenidamente con una gran lupa que llevaba en el bolsillo izquierdo del saco. Terminada la tarea, sonrió. Le dijo que lo único que tenía era un gran NO estacionado en la frente y le prestó su gorra de pensar.
Le dijo, prueba con ésto a ver si te alivias y le dio un aparato extraño, tipo gorro con girasoles y una estrella agarrada de pelo de ángel.
Cuando el doctor Tiritas se puso el aparato en la cabeza sintió una alegría inmensa que le cavaba el estómago como un globo. Recordó las curitas con las que había curado a sus pacientes, las sonrisas de chistes con ruido, las notas de su libreta, la caja de terciopelo incluída su mancha de humedad y enseguida se le ocurrió algo maravilloso. Agarró la libreta y anotó: "Hoy descubrí que un amigo siempre tiene las palabras mágicas que necesito".

AZUL

2009-06-24T10:26:00.000-07:00

Dios hizo a mamá para ayudarme cuando estaba naciendo y además porque es la única que sabe donde está la cinta adhesiva.
La hizo con magia y superpoderes y mezcló todo muy bien. Las hizo de nubes y pelo de ángel y de todo lo bueno de este mundo y una pizca de malo. Tuvo que empezar con huesos de hombres y después creo que usó cuerda.
Antes de casarse con mi papá quiso saber su apellido y si se emborrachaba con cerveza y aunque mi abuela dice que se casó con él porque no se puso la gorra de pensar, ella dice que es porque hace el mejor spaghetti del mundo.
Tiene esa cosa rara de pedirme que siempre limpie mi cuarto, eso le quitaría. Y los ojos invisibles que tiene atrás de la cabeza. Para hacerla perfecta del todo, ya sabes, su pelo, lo teñiría tal vez de azul.

Partido batalla en la cancha cuerpo

2009-06-22T11:51:00.000-07:00

Encendí la luz.
Ví que éramos 24. Me estaban los doce enemigos contrarios y los 11 de mi equipo jugando. Íbamos perdiendo. Reconozco que miraba de afuera el partido y que los dejé con un jugador de menos. Me puse la camiseta y entré. Me zambullí por el agujero del oído y resbalé por las trompas de Eustaquio. Mi doble función de jugadora y director técnico a veces me agota. Apenas entré hice un gol y al arquero al que casi no se le escapa ninguno de mis mecanismos de defensa lo dejé girando como un trompo por el ovario izquierdo.

Parece mentira que de sólo hacerse cargo la cosa mejore al instante.

Tuvimos problemas con un fau en la aorta mayor mal cobrado porque no hay referí, pero me impuse a favor y no se tradujo en ningún tanto. El jugador contrario que estaba en el cerebelo me hizo fuck you con el dedo, pero como es cosa de todos los días me dije, Qué mas da! y hasta me dio risa la expresión de resentido que le tiñó la cara, claro que para resentido el contrario de la vesícula biliar no tiene parangón y ese sí que si te toca te desintegra. El muy cizañero es tan poco inteligente que nunca cambia de lugar y vive ardiendo en constante y refunfuñando acerca de su perra suerte.
El partido me devino en ironía y le resté importancia. Jugué con la inconciencia de un chico que sabe que tiene las de perder y entonces mucho no le importa y se deja guiar por la rabia. Para mi sorpresa jugué mejor que cuando entro concentrada y queriendo hacerlo bien.
Al imberbe del cerebelo me animé a amonestarlo al segundo fack you y lo dejé anulado en el costado de la pleura, vino a discutirme y cuando lo vi de cerca reconocí al pedante rencor que lo vivía y le escupí. Jamás habría pensado que mi amigo Kargiman con la cara de mi padre era uno de mis contrarios, en fin. Igual ya estaba cansada. Aproveché el silbido del estómago y en el entretiempo me volví para afuera.
Había más sol.
Tomé un poco de agua para darle envidia de mi refrescada al de la vesícula biliar y me quedé de este lado, al fin y al cabo ya estaban iguales, pensé, y seguí tomando toda el agua que pude y les mandé una catarata.

2009-06-15T12:11:00.000-07:00

Toda yo transmutada en una tierra abonada de vos. Verte en fotos e intuirte. Destenerme y sentirte amor. Evocar el contacto de mis yemas en tu pelo, el paisaje de mirarte y el imán del abismo, la contracción de mi sexo como un estornudo que no entiende la lejanía. Siento que mi vida es el plagio de lo que no sé. Recordarte es lija pero también es suave. Mis días un esperpento erótico que aprendió a canalizarse. Mi cuerpo se abre. Mis rebanadas de sensibilidad rebalsan. Soy como un banquete desde vos. Si en este momento los ojos se me hacen vidriosos es porque desde mi invisibilidad sonrío y siento todo. Sos mi parte amputada, mi renguera invisible, mi destiempo clavado, mi irracional móvil, la rebanada agriadulce que me dio cara.

A los escribientes de por acá

2009-03-30T15:01:00.000-07:00

Ando viviendo y tejiendo encajes clandestinos que se resisten a que pase por acá.

No sé que pasa.

Me juegan malas pasadas y sin embargo los extraño, extraño este mundo de secretos y vericuetos insobornables.

Se me ocurrió venir a saludar, venir a descansar un rato y escribir decorrido.

Visito sus sitios silenciosa, y quiero hablar y los vericuetos del encaje me hacen dudar los dedos. Ohhhhhhhhhhhh, perdón, no sé qué pasa, pero sepan que los espío cual admiradora secreta-pasional y que los sigo fielmente de corazón, no de cuerpo. Que mi cuerpo se reveló y que lo está disfrutando. Es que tanto desgano se volvió en contra y se lo llevó a vivir y me tiene acelerando de esquina a esquina sin tiempo. No es de preocuparse, pero mi melancolía se ha puesto celosa y ya ni habla, está ofendida además y cuando la escucho me da razones, pero yo ni la veo, me doy cuenta que se parece a un fantasma. No le digo nada, sino no me lo perdonaría nunca. Está pálida y transparente, cada vez habla más bajo, qué se yo.

Como les digo, no sé qué pasa, pero huele bien, a café quien sabe, o a pasta de domingo. El tiempo de los insomnios acabó, igual no quiero que se enoje, mi melancolía digo, ni ella ni nadie.

Los leo, los pienso, incluso tengo charlas imaginarias con ustedes o sus personajes que me viven después de leerlos, a todos gracias, por tanto, por ser parte de este enredo de palabras que desanuda con un beso de comentario cálido, perfume a carne que escribe, a entraña viva sensible, vaya a saber hasta cuando.

A VOS

2009-03-23T12:19:00.000-07:00

Te amo. Me faltó decírtelo a la cara calculo que unas 407 veces más de lo que te lo dije, es decir decírtelo todo este tiempo en el que no te vi.
Te amo, decírtelo igual y que lo escuches por las dudas que te hayas creído que no, decírtelo y recibir el espacio vacío o no de tu respuesta. Estar con vos sin que lo sepas fue un error.

Decírtelo la cantidad de veces que me sea necesario hasta gastar la palabra y llegar a sentir ese sentimiento que se resiste tanto a aparecer, el sentimiento de sentir agotado tu amor, vencido, rancio y convertirlo en bello recuerdo.

Equivoqué. Me callé.

Creía que iba a dolerme más la recepción de la respuesta insuficiente que el silencio y fue un error creerlo. Quizás me hubiese dolido más de momento, pero el dolor de tu ausencia sostenido en la masa contundente del tiempo ha hecho estragos en mi persona, te ha erigido invencible e inalcanzable y a medida que más tiempo pasa, más me duele nítido y puntual en el centro, más me golpea con la violencia y la precisión sutil y exacta de una nota musical aterrizando también en el punto exacto del centro.
Calculo y recuento los te amo faltantes haciendo un promedio aproximado de uno por día, dado que ese venía siendo nuestro promedio de decirlo literalmente desde cuando empezamos a decirlo.

Te amo.

Tampoco sobreabundo la palabra con la intención de ponerme al día, no, estas cosas no son retroactivas ni acumulativas, sino que caigo en el exceso de ella para quitarme el miedo que me produjo en todo este tiempo que la escuches, para seudocastigarme diciéndola en abundancia por haberla encerrado bajo los candados de la omisión. Error.

Fue un error querer quitárteme de prepo, mentalmente, haberlo decidido y haberme creído capaz de hacerlo. Haberlo sostenido tercamente tanto tiempo desde las tinieblas. Antinatural. Contraproducente.

Te amo. Me faltó decírtelo y hago bien.

Lo valiente de estar dispuesta a tu respuesta incierta no es bueno por lo valiente sino por lo eficaz. Acepto que te amo y te lo digo para tropezarme con mi propia estupidez y ayudarme con ella para ver. Para quitárteme en el mejor de los términos.

Si fueron tus formas las que me embrujaron, serán tus formas las que me desembrujen. He probado todas las maneras y quizás la manera sea la no manera.

Bajo todas las guardias y las estrategias.
Pronuncio desde mi boca especialmente dirigido hacia tus oídos lo que en sueños me ha venido dado para hacer. Lo digo. Hablo para que escuches, para que sepas, no hago fuerza contra nada, recibo lo que sea que tenga que recibir, recibo, no me quedo dando vueltas en un círculo inexistente dibujado por mí que sólo me devuelve el reflejo agigantado de una desesperación inútil.
No se puede tirar piedras hacia un lago inventado porque no se ven los círculos y entonces uno los imagina perfectos, concéntricos, exagerados y los círculos de una piedra arrojada a un lago no son así, son como se ven, imperfectos, distintos, irregulares, dependen del viento de ese momento, de la luz, de la velocidad de la piedra, de la energía del brazo. Hay que ver. Tengo que recibir la vuelta de la energía que lanzo y el único modo es mirando a la cara. Humillación es lo que hago conmigo adentro del círculo.
Te amo y lo diferente es que estás escuchando. Y que algún escalón de miedo me resigno a bajar. Me debilito en apariencia y sin embargo siento que ahí está la fuerza.
Quítate de mí por favor o corre a alcanzarme.

Me retiro mi amor, ahora sí, quiero vivir.

SABADO NOCTURNIDAD

2009-03-15T19:16:00.000-07:00

Salgo.

El silencio me dice noche oscura y camino sin nombre, acogida por el vacío compartido de esa parcela de agujero negro que es la noche.

Camino junto a un cuerpo armónico que me guía sin tener noción del parámetro de su enigma ni del mío.

Escucho sinfines de gritos sublimados en humo de tabaco y adhiero al engranaje con uno más. Respiro ese aire denso, que huele a ardor de herida y que finge no serlo.

La veo empezar tímida, sin promesas, despoblada.

Seguirá llena de nadie pero ahora se oye casi sola y es mentira.

Se prepara.

Ya está dibujado su círculo vacuo delimitando la zona a perderme, quizás, en algún rincón anestesiante,
el vértigo de todos,
el único sabor de la noche.

Camino, sigo.

El aire llama y crece.

Convoca a la búsqueda de ese algo que falta y que sólo puede irse a buscar en la noche.

Vienen.

Comienzan a encimarse,

los enjambres se organizan por sí mismos adentro y afuera, sigue la lógica del enjambre de la noche, los círculos concéntricos que rodean el centro del punto de la piedra que cae en el agua se abren, y cada uno en su cada cual crece y la noche crece.

Sube el volumen la masa de nadie, viajeros atenuantes de la vacuidad noche, corazones clavos, marcas encorcetando cuerpos llenos de verdín, fragancias importadas, aquelarres de adolescentes sentados al cordón, lágrimas rebalsadas en carcajadas o bocanadas de alcohol.

Camino.

Los tacos me devuelven la estridencia de todo este cuerpo en balanceo hacia algún lado

y sigo.

Camino junto a un cuerpo armónico que me guía sin tener noción del parámetro de mi enigma, ni del suyo,

pero

la noche me acaricia el pelo con guantes de lejos.

Siento su mano en la espalda toda la noche.

Le agradezco.

BLANCO

2009-02-21T17:49:00.000-08:00

He olvidado todo. Sólo recuerdo aquello que insiste en hacerse evocar y al rato desaparece. Aún el odio. Recuerdo lo que olvido sólo en casos de fuerza mayor y de extrema confusión. Ahora no hay nada. Hay todo blanco, por suerte. (Si hubiese sido negro costaría más.) Todo está por llenar. Pero todo, lo que se dice todo, cosa que podría ser un problema o una virtud, depende. Depende de si se está en stand by demasiadas más veces de lo que se debería estar (problema) o si uno está tan grande que es como un niño que sólo se construye de presente (virtud) pero cómo saberlo siendo tantas?

Tampoco quiero adentrarme demasiado en esta pregunta porque nada de lo mental sabe más que mi inteligencia emocional, entonces no me cuestiono. Me dejo olvidar. Me dejo en stand by. Siento los porqués y sonrío, como sonríen las milanesas al ser arrojadas al aceite hirviendo, porque sonríen. Una vez que dejaron de ser vaca, qué mejor que ser el manjar principal de unas buenas papas fritas, aunque queme un poco?

Sonrío.

Vienen a mí fragmentos oníricos sin formas demasiado precisas que no sabría describir. Todo es precariedad. Ni siquiera hay una reconstrucción involuntaria clara, se escucha el sonido efervescente de mi coca cola cerca, algún ladrido de perro y eso gana. El olvido es conciso y cualquier estímulo real se impone al limbo reinante que me corona. Lo llevo bien. Ante la duda viajo por el continente de todas las que fui sin detenerme demasiado en ninguna parte. En ritmo vertiginoso, casi inteligible. Sólo sé que fui muchas, no hay detalle. Flashes que no podría decodificar ahora, o sí. Hay signos, caras exactas, intensidades emocionales que de un simple pantallazo panorámico dicen novelas enteras y no quiero explayarme. Porque no voy hacia eso, sino al mecanismo que me higieniza constantemente de eso y me hace fluir hacia por lo blanco. Y me deja en blanco, en stand by, como haciéndome perdurar en eso para tener que llenarme de nuevo, cada vez, como la primera vez.

COLLETE

2009-02-19T15:27:00.000-08:00

Collete tanteaba los utensilios de cocina y se preparaba lo indispensable para sobrevivir.

Enjuagaba el tomate justo lo necesario como para quedarse en el centro exacto de la duda de entre que no estuviese lo suficientemente limpio y que pudiese intoxicarla, o de que, quizás, estuviese lo suficientemente libre de impurezas como para que lo tolerase.

Recalentaba al menos cuatro veces la salsa que cocinaba semanalmente para las pastas, sabiendo que no debía hacerlo más de una vez por las toxinas de la putrefacción que podría generarle el microondas a la salsa. Pero nunca se había intoxicado.

Vivía en un barrio peligroso y lo mismo optaba de acuerdo a la vacuidad de su estado por volver en remís o por esperar en plena noche el colectivo en una esquina desértica y caminar las cuadras oscuras hacia su casa desprotegida y tranquilamente pasada la medianoche en total calma entregada a lo que tenga que pasar.

Ella sabía lo que hacía y no estaba segura de pensar que estuviese mal, aunque a veces lo pensaba. Otras en cambio pensaba que estaba bien, que las cosas que tuviesen que pasarle le pasarían de todos modos. Tampoco era que lo hiciese por despecho.

Muchas veces, también, era de sentir que aún teniendo mucho sueño, lo mejor era no dormir y se ponía a garabatear en una hoja las anotaciones de sus contradicciones para hacerse compañía. No había nada más que le gustara hacer, era lo único que la sacaba del tiempo por propia voluntad.

Y ella buscaba eso.

Esto le pasaba desde su ruptura con él, a quien recordaba cada día al menos 11 veces desde hacía un año y dos meses.

Se habían separado del modo más minimalista. Ella le había enviado un mail que decía, “Me retiro, adiós.” y a los dos días, él le había respondido otro que decía, “Entiendo Collete, como si fuese tan fácil”.

Jamás pudo comprender qué podía significar aquello de que “entendía”, ¿qué será lo que habrá entendido? se preguntaba, pero le satisfacía la idea de que le haya expresado aquello de que le iba a ser difícil...

(continuará)

TRUCHAS

2009-02-13T07:50:00.000-08:00

Toda organización social se basa en conveniencia particular.

La emancipación de la individualidad es la única esperanza de libertad.

Ahí en nuestros deseos yace muerta la llave que abre la arcada. Habrá que resucitarla. Es mucho más complejo que hacer la revolución, la paz o el amor.

No hay salvador fuera de sí.

La idea fija es la que dicta la acción y la vuelve deseo irrefrenable, estrategia, necesidad, camino, sentido, realidad.

Dime tus mitos y qué haces por ellos día a día y te verás al espejo. Dime en qué crees y te dirás quien eres. Sólo el poder transformador de nuestros actos nos irá puliendo en la espesura.

...

Había una vez un navegante nacido en las tierras de una isla habitada por gente temerosa del mar.

(Que ni siquiera pescaban por el temor de revolver las aguas)

Se decía que las aguas, llegada la zona de las corrientes, engullían hacia lo profundo a quien sea que las cruzara. Y que revolver el mar era señal de desgracias. Por eso es que estaba prohibido introducirse en él, incluso hasta pescando.

Hacía mucho tiempo que su naturaleza lo llamaba a la navegación y que construía una barca que pretendía navegar.

(Había mirado el mar 325.000 horas, se llamaba Hanks e incluso había pescado de contrabando y comido trucha sin malestar.)

Llegó el momento en que estaba preparado, con sus ansias a punto. Tenía la barca lista, una cartilla de la zona que había dibujado cuidadosamente, una brújula y provisiones.

Hanks trató de conseguir tripulantes para su expedición, pero todos rechazaban el desafío y lo tomaban por loco. Le decían que moriría irremediablemente, que lo olvidara, que su destino era la quietud y el aceptar de buen grado la belleza de la tierra. Pero el capitán tenía alma de mar y si no conseguía tripulantes estaba decidido a hacer el viaje solo, desconfiaba de las habladurías malignas de las aguas y quería navegar. Amaba el mar. En tal caso, se decía, moriré por mi causa y lo haré con honor, ya que estoy plenamente convencido de mi necesidad de mar, acá en la tierra moriré de hastío y no podré compartir con nadie mis verdaderos pensamientos y corazón.
Y zarpó.

Era la madrugada del 3 de febrero del principio de los tiempos.

Nunca se supo más.
Ninguna noticia llegó a la isla. El capitán jamás volvió. Lo dieron por muerto. Los jefes alzaron la sospecha de que había sido devorado por los buitres, fortaleciendo la leyenda del poder engullidor del mar y de sus peligros.

Un día un niño juró ver la barca de un hombre solo flotando apaciblemente a lo lejos y a lo primero que atinaron fue a bajarle la fiebre, pero el niño estaba sano y seguía hablando de aquella barca que todos asociaban a la del capitán Hanks. Entonces intentaron por todos los medios, hacerle entender que aquello era imposible y que seguramente debía de ser una visión imaginaria, pero el niño insistía en su visión y juraba su veracidad contra todos los argumentos.

Los jefes de la isla vigilaron las costas por turnos durante semanas enteras ante la insistencia del niño, pero no vieron nada y lo obligaron a desdecirse de lo dicho públicamente, cosa que el niño hizo, pero sus ojos eran tan límpidos y sinceros que dejaban ver claramente que igual seguía creyendo en lo visto.
Los jefes sabían que a sus espaldas una gran ola de agitación corría entre los habitantes de la isla que se interrogaban por la veracidad de la barca del viejo Hanks, por lo que hicieron correr el rumor de que el niño enloquecía y todos los habitantes comenzaron a tomarlo por loco, porque no había quien al escucharlo, mirando sus ojos, no le creyese. Y lo tomaron por loco para no tener que mirarlo fijamente.

Entonces el niño comenzó a sentir el llamado de su naturaleza de mar y comenzó a construir su propia barca en secreto hasta que se hizo hombre.
Sólo quería dar con la barca del viejo Hanks y unírsele. Su imagen lo recordaba como el ser más pleno que jamás haya conocido, y del mismo modo trabajaba en su barca para serlo, atrayendo a otros pocos que se le unieron en secreto a su creencia.

Llegado el momento en que estaban preparados, zarparon de la isla juntos dejando una carta en cada puerta que decía:

- Somos tres continuando el intento consumado de Hanks. Lo hemos visto y allá vamos, pues tenemos alma de mar. Hemos pescado y no ha pasado nada, hemos cocinado pescado y sabe más que bien, hemos saludado a Hanks varias veces y él nos ha saludado. No hay temor. Adiós.

De locos pasaron a ser tildados de revolucionarios.
El temor al mar trocó a signo de interrogación.

Los jefes de la isla quemaron las cartas ante los ojos de todos diciendo que éstas eran las desgracias que traía el mar revuelto por la mano del hombre: atraer el tiempo de las dudas. Interrogaron a sus allegados, cercaron a sus familias, vallaron el mar y fortalecieron el mito de las aguas engullidoras, con la introducción del personaje sirena y su atracción seductora, maléfica y cegadora por lo que aconsejaban, además, ni mirarlo.

Resultaba ser que hacía rato cenaban truchas en secreto y planeaban construir un acueducto hacia el continente para comercializarlas.
Eran verdaderamente exquisitas.

ESCARCHA

2009-02-01T11:34:00.000-08:00

Me revientan de leche los pechos.
Me han mamado varios corderos reproduciendo mis litros internos, mi instinto maternal.
Ahora se fueron.
Vomitaron mi cara y se fueron y me dejaron doloridos y aguados los senos
Malamados y baboseados los senos
Y me dejaron ferocidad.
Yo había aprendido la tibieza de sus bocas y sus mordeduras fueron veneno desvariado.
Yo había sentido el calor de sus cuerpos acomodándose contra el mío, ahora el frío de la ausencia violenta es de tumba.
Yo había acariciado sus cabellos, había respondido a sus miedos, porque sus cabelleras eran una caricia que desllagaba mis manos, porque sus preguntas eran arrullos a mis oídos, agua.

Ahora silencio, manos desacariciadas y mordidas y vomitadas y abandonadas violentamente en un frío de tumba.
Escarcha.

CARENCIA

2009-01-21T11:28:00.000-08:00

Sostenerme en la carencia constante
tibia
perpetua
suave.
En este deambular forzoso sobre la nada con una sonrisa de viento.
Discurrir con el aire cualquier otra apreciación.
Ser y dejarme a no ser.
Percutir el umbral del vino.
El clavo no se entrega enteramente a la madera o dejaría de servir, así como la vida no se entrega enteramente a la vida o dejaría de ser vida.
Momento a momento.
Como el ave que migra de calor en calor para anidar o el sol que viene para irse lento.
Con intermitencias.
Así como cae la lluvia de pausada entre gota y gota,
entre viento y viento,
la palpitación un rato.
El silencio para que ocurra la mirada.
El hueco antes del encuentro,
el escalón del no tacto, para el contacto.

De pequeñas muertes estamos hechos.

ESTRELLAS

2009-01-11T13:37:00.000-08:00

Vang Gogh dijo: Tengo una gran necesidad de religión... entonces salgo afuera, durante la noche, a pintar estrellas.

Yo digo: Tengo una gran necesidad de religión, entonces te encuentro ahora y nos besamos estrellas en la boca.

Mediodía pasado del 14 de diciembre del año octavo del siglo 21: Hoy un milagro ha acaecido en el tiempo y se ha incrustado en el mundo haciéndolo mejor.

(Ganas de moverme despacio para que no se deshaga el hechizo, por las dudas, menos por un movimiento brusco de mi lado.)

14.
La madrugada del 14.

(Todavía no logro despegarme una risa que parece ser congénita. )

Voy hacia atrás, muy atrás, muy rápido y avanzo más que siempre, más que nunca, hacia todos los tiempos. Soy inmortal. Soy todo el universo, si lo pienso. Me remonto a la fuerza de lo que fue vital y se creía perdido.
Soy todas las que fui y sólo soy, no hay otro espacio. No tengo historia.

No hay segmentos de nada, no hay manchas, ni grietas, ni ser más inmenso que yo, hoy acá, sola en mi casa vacía y nueva, soleada, escribiéndote, tratando de que no se me olvide nada de este milagro que yo ansiaba vivir antes de morir para sentirme incrustada en este maldito bello mundo. Y entonces te encuentro y nos rebalsamos estrellas en el oído, risas de estrellas en cielos irreales de colores fuertes, tornasolados, definidos, fluorescentes.

Se me caen los sueños, podría regalarle uno a cada uno que quisiese uno, sólo un sueño de esta medida para tenerlo todo, para ser todos los hombres y todas las mujeres y todas las horas de todos los tiempos.

Hoy el universo está más limpio, no puede no notarse, no puede todo ésto no irrumpir sobre el hastío. Su fuerza de lanza artesanal destroza las barbaridades, eleva a la categoría de milagro lo bello elevado a la potencia de lo posible.

14 de diciembre del año octavo del siglo 21.

(Faltan 15 horas para pintarte estrellas en la boca, en los párpados, en tus cejas, en tu oído, en cada poro de vos, en tus sueños, en toda tu poética. De amar y rozar y dibujar cada milímetro de tu inmensidad. )

Me gustaría que el Apocalipsis quisiera ocurrir para sólo mirarlo y que nos vea y se arrepienta.

Me gustaría regar tu mapa de estrellas.

Todo tu mapa, de soles, de lunas, de campos de girasol, del vino de la copa que tocó tu mano, la copa de tu casa que voy a conocer mañana.

(Mañana retumba con el eco de una caverna profunda y arcaica cercana a alguna playa sin tiempo. Mañana es todas las palabras, mañana es el velo que se descorre hacia el infinito y el telón del escenario de mi mejor acto. )

Escribo desnuda, recién bañada y sobreabundo. El pelo me chorrea sobre la pierna, mi espalda encorvada se rinde a buscar entre las teclas algo. Pienso en mi taquicardia, en lo que debería estar haciendo y no puedo hacer, en que no puedo hacer nada más que lo que estoy haciendo, reconstruirte, reconstruirme, segmentar segmentos, cortar fotos, recortar, pegar, unir, transcribir, reconstruir, regenerar, resaltarle los bordes con fibrón, decorar, desalterar el poco brillo que le quedan a las palabras dichas así, siendo tan poco poco, tan poco dignas, tan pobres y esmerándose como pueden, buscando el germen sin querer, sólo queriendo asir, queriendo acumular, queriendo armar la torre, la torre que no estaba y ahora es mi más alta, mi única, mi siempre, mi fortaleza, mi marca, mi inmortalidad precaria.

Unir, hilvanar, coser, fortalecer costuras y a su vez dejarlas lo suficientemente flojas como para que respiren.

El escalón del no tacto, del viento en la cara de la espera ansiosa, la incertidumbre de cómo será que pasarán las 15 horas que faltan para… no sabría cómo decirlo, para… ser más ésto que soy acá, ser estar, constatar, pellizcar, que grites, ver cómo te reís, si te reís, tu voz al natural, tus manos cómo son, tu piel, sentir tu sexo, tus curvas, tu ruta, tus imperfecciones, besarlas, divagar, leer, delirar, curiosearte, para volverte a anhelar.

No acabarte nunca, verte por millones de espejos multiplicado, adivinarte, intuir en tu infinito el mío y resucitar al tercer día de entre los muertos para honrar la verdadera potencia del poder de la grandeza de la infinitud del milagro de ser humano.

Y ser la maga, poder ser la maga habiendo sido la maga siempre, mi maga en tu casa pequeña llena de libros. Tomar vino, emborracharnos en tu cama y seguir, y poder más y que nos venza el sueño, abandonar dormidos entre tomos caídos, caer vencidos, amarrados, revueltos, revolucionados, piel y piel, olor y olor, juntos, remezclados, devorados, entre tus susurros en mi oído, entre mis jadeos y los sueños y el milagro y el humo y más cigarrillos y más vino y tus palabras soplando estrellas al oído y mis jadeos y el aire y el infinito y tu gato, saber si tenés gato, y no poder parar, como ahora, cambiada, nueva, pagana, saciada, llena de ganas, de taquicardia, jadeante de imaginarte, tecleando sin parar, sin querer, sin poder despegar, abultando en mi cabeza todo lo que no pude hacer y debí hacer que sé que se amontona, lo que tendría que haber hecho que ahora tengo que hacer y que voy a salir corriendo a hacer, llegada tarde por contar.

Porque que no me gane mi torpeza y que tenga la razón él, de que sí, de que puede ser.

Si una vez...

2009-01-05T06:58:00.000-08:00

Si una vez fue, ocurrirá, me digo

¿Pero cuándo? ¿Cómo soportar/se?

¿Cómo fundar la ética que sostenga, que me sostenga

hasta tanto ocurra la luz de ser a pesar de todo, ser,

la mujer poderosa que es y sigue siendo a pesar de todo,

sigue siendo/haciendo?

¿Cómo ser?

AÑORANZA

2008-12-15T10:10:00.000-08:00

Soy el abismo que me engulle según la ley de presión atmosférica de turno.
Ahora soy de goma, verde.
No por esperanza, sino porque me estiro por la maleza hasta su cara y lo acaricio igual
Aunque no esté, aunque no sepa, aunque se haya olvidado…

Soy el anhelo perpetuo de aquella moneda caída en el hueco inaccesible de la alcantarilla del azar,

el sentido pésame de lo que no fue y quise que sea.

Trastabillo con poco y siempre por lo mismo. Con la misma piedra que pega en la misma rodilla, en la misma parte de la misma rodilla, pero que duele distinto.

Vuelvo como roldada a seguir girando sobre aquellos rieles fuertes, perdidos, abismados.

Mientras, el tiempo se mide en ceniceros colapsados, en cantidad de canas y en ciclos aparentemente cumplidos,

pero es que nunca ha pasado.

Vuelve al anhelo de lo que debió ser como una constante que llama a eso y sólo a eso.

Desde el silencio rotundo y la soledad más íntima.
Soy esa que dejó de ser ahí, parada en la impotencia.
Niña llorando por su juguete roto,

que en vez de llorar hasta que no queden lágrimas

se disfraza de obligaciones para seguir como si todo fuese superable.
Pero que adentro algo se le destroza inexorable
que hasta que no muera seguirá vivo,
llamando, engulléndome en el abismo,
que hoy es maleza, lejana, que me hace impertinencia de goma

para acariciar su cara con una caricia de manos y piel inventada

que dirijo hacia él

como símbolo de añoranza

de lo mío más bello que no fue.

INOCENCIA

2008-12-01T12:59:00.000-08:00

Veo la foto de la que una vez fue inocente.
Me miro.
Melancolizada por el reflejo perdido
Llevo un puñado de papas fritas a mi boca.

He dejado de ser divinidad,
de creer en todo, absolutamente en todo.
Paso a la esclavitud del deseo.
Al descreimiento cotidiano.
A la falta.
A la nostalgia.
A la putísima responsabilidad de elegir
Y a la grandeza de poder, quizás,
manejar la guillotina que tantas veces me cae en la nuca,
fatal…
A la maravillosa espantosa zona utópica posible de libertad condicional…

Si yo…
elijo bien.
Nunca siempre
A veces
Quizás
Más papas fritas.
Sal.
Suspirar.
Pasar a la foto de él.
Espiar.

Acá ya, un trago de cerveza largo.

Y el aire no cambia
El viento se agita si quiere
Las estaciones se suceden
Aunque fume
Aunque el cenicero esté colapsado

Solo yo
Cambio
Siempre

Viéndolo desde los diferentes puntos del círculo vaso

Céntrico

Clavado

Incrustado en el medio

Escrito en su pelo

Acá fui
INOCENTE.

(Entre otras cosas)

EL MISTERIO DE LA PUERTA MALVA

2008-11-27T09:51:00.000-08:00

No abras esta puerta.

Aunque te sea inevitable.
No lo hagas.

Lo inesperado ocurrirá

Si la curiosidad te revienta los pechos mirá hacia lo negro y contá hasta 100.

Pero no la abras.

Ni siquiera te preguntes de dónde es que nace su fuerza de atracción.
Aunque te sientas llamado a ella contá hasta 100. Hasta 1000 también.

Probá tu necesidad evitando mirarla.

Si persiste, aumenta el conteo hacia el infinito.

Nada sensato ocurrirá.

Si la necesidad continúa estás perdido.

Tu mano rozará delicadamente el picaporte y no habrá vuelta atrás.

SONATA EN DO MAYOR DE CINISMO FICCIONAL

2008-11-24T09:33:00.000-08:00

Voy a minimizarte. Devolverte a la categoría humana. Te incrusto en medio del gentío, te visto de jean y remera, te compro un celular, hablá! hablá como todos. Mezclate, dejame buscarte, no vengas de nuevo en sombras, dejame buscarte así abro los ojos a lo demás. Dejame combatirte de algún modo, dejame golpearte los dientes. Dejame borrarte. Luchame, odiame, puteame.
Decime la verdad.

(Eso alcanzaría.)

Dame marcas que me degraden, necesito el castigo de tu mano. Quiero incendiarte el pelo para que quedes marcado y pelado y me dejes de gustar, escuchar barbaridades de tu boca, patear tus escombros hasta que me salgan llagas en los pies. Ya probé todas las fórmulas. No hay conjuro que desconjure. Tengo una pulsión violenta que rebalsa. Que no se vuelve nada fértil,

(mentira)

que quema.

Un odio ancestral de desamor.

(Verdad)

De incompatibilidad y destiempo.

(Verdad, verdad)

Mi soledad es un receptáculo de flores al reverendo pedo porque no las puedo oler. O será que son cal, ojos bizcos que me miran, cíclopes amenazantes, aquelarres de mierda.

(No creo.)

Por qué estúpida razón no me lanzo a la vida?

(Ya sé que soy yo, pero voy a hacer foco en otro, un rato)

Por qué sostengo esta farsa de echarte la culpa a vos?

(No sé, no sé)

(mentira)

Quiero un culpable para guillotinarle la cabeza.

(Que alguien me dé un culpable.)

Te elijo.

Nadie me da nada y te elijo.

Quiero morderte la mano, comerte los dedos, masticártelos. Descuartizarte las extremidades, escupirte los restos y verte la cara que te queda ante tal mutilación. Castigar al cerdo. Muerte al cerdo. Muerte a lo muerto. Muerte al ausente. Muerte al fantasma, a todos los fantasmas de este puto mundo mío pequeñito. Muerte al cerdo. Muerte al miedo. Solo es mi miedo. Que quede solo y así sea. Aunque raspe de seco. Mis vientos y yo. Mi piel y yo. Mi sombra sin vos. Muerte al cerdo. Perdón mi amor.

VUELVO

2008-11-18T08:23:00.000-08:00

A es a B como mi incapacidad para contar lo que me pasó en estos días es a equis. Y la ecuación lleva complicaciones decimales severas pero algo tengo que contar, me lo propongo.

Podría decir primero que mi hijo no quiere ir a comprarme yerba en este bendito momento y que eso me dificulta la tarea. Que acusa que es el mediodía y que no quiere que desayune a esta hora. Igual no me sirve. Acaba de decirme ahí voy.

Por lo pronto hasta que no llegue un mate humeante a mi boca no voy a llegar al nudo de la cuestión, pero sí empezar con los suburbios. OK. Tiene que ver con eso. Con la energía erótica-revolucionaria que te hace creer o decir la palabra amor. Error. Digámosle mor. (Nunca debe pronunciarse por completo, nunca debe ser leída por completo, nunca se abuse de ella, nunca se la desee en demasía, nunca se la violente, evítela. Haga como que no está. Es una palabra que ocurre, que solo debe ocurrir, nombrarla es su talón de Aquiles. Porque nombrarla es limitarla, es darle contornos, es ahogarla, es achicarla, es concientizarla. Concientizarla es fabular según la maldita conveniencia individual y con eso descuartizar el embrujo perfecto).

Eso digo yo y me va bastante mal, así que para qué seguir?

Cómo hablar de esa palabra si digo que no hay que nombrarla, que no hay que concientizarla, que no hay que siquiera imaginarla en lo posible, cosa que me es imposible, cómo no sentirme desconcertada una y otra vez? Y he aquí un festejo. De nuevo la creencia, mi creencia. Eso es bello, volver a la adolescencia, qué bálsamo, nervios, sudor en las manos, taquicardia, risa que rebalsa. En fin, renuncio a mi visión de cronista y no decepciono porque nunca lo he prometido. Contar el nudo sería posible si hubiese llegado la yerba, pero el kiosco le resultó impenetrable al pequeñín que ha vuelto con las manos vacías por motivos que no vienen al caso. Contar el nudo sería algo así como… un moño rojo, una metáfora, porque en la conjunción de dos seres se necesitan particularidades infinitas para creer asir relativamente solo un poco a la cuestión, cosa que sin el mate y ya lo dije, me es imposible.

Una lástima.

Romper el desconcierto y escribir algo que por suerte será leído por alguienes es decidir decir algo relativamente concreto y trascendente de la forma adecuada. Hablar de los rebotes que la palabra en cuestión realiza en cada mente, en cada cuerpo, en cada cara, en cada sueño de alguien, sería transcribir un tratado de posibilidades infinitas y no quiero.

Claro que no quiero nada más que contar algo, quizás, ambicionar adivinar ese, aquel nudo, tal vez, quizás, con alguna palabra digna... Igual no puedo.

No la amarro.

Desde que estoy acá sentada pienso en el mate faltante y las letras se reparten solas por lo blanco como jugando a no decir. Bien. Es eso.

Hay un viento exagerado y me encantan los ruidos que hace, son fantasmagóricos y eso me remonta a mi infancia, donde abundaban las sensaciones y no había tantas palabras, donde las palabras eran como cuadros de rompecabezas para ser usados en cosas pequeñas, en juegos simples dónde lo que se ponía en juego era la creencia, la fe ciega, donde toda funcionaba bien y no había huecos ni pretensiones más que las de algún juguete, golosina o paseo para redoblar la magia. Porque uno siempre era mágico, me acuerdo que no faltaba nunca a la cita con mi cuerpo, ni con mis sueños, que los sueños eran actos que se dirigían hacia donde se apuntaba, que no había imposibles, porque se volvían posibilidades rotundamente posibles casi al instante.

En fin.

Tiene que ver con eso.

Pero debo abandonar y retirar las milanesas del horno, al fin y al cabo él tiene razón y en mediodía se debe almorzar.

Y si lo dice un niño, es.

(Verborragia, sólo verborragia, que no se crea que me he sentido la maga)

REVUELTO DE SABADO A MEDIANOCHE

2008-11-08T18:09:00.001-08:00

Romper tres huevos contra una pared blanca.

Remezclarlos con las manos hasta esparcir por la superficie de suelo a techo.

Espolvorear con azúcar.

Refregarse por la pared al desnudo cosa de lograr un masaje exfoliante de cuerpo entero.

Incrustar ambas manos en dos paquetes de harina leudante a la vez.

Arrojarlos hacia los distintos puntos del preparado incluyendo cabello y bordes.

Esparcir por la superficie adherente bolitas de frutos secos más todo líquido convergente en el acto.

Verter la masa homogénea en restos de loza blanca estrellados sobre el cemento.

Decorar con lechuga.

Elegir acompañamiento musical a gusto.

Complementar con cazuela de congrio.

CIRCULO

2008-11-04T08:19:00.000-08:00

Círculo de tiza sobre el piso
Yo en el medio

(Cierto vértigo con lo de afuera, una picazón en la frente, la lista pendiente en el bolsillo y el mp3 con los doors, me quedo)

Cierro los ojos.

(para expandirme)

Cierro los ojos y veo el mar, el sol, la playa, él que viene y me saluda en posición de elongación, corremos, trotamos sobre la arena húmeda, charlamos, me cuenta, le cuento, nos salpicamos.

Lo veo.

(Claro que no es real, desde ahora invento por alimento)

Es jueves
Está cercano el atardecer

(Después de trotar nos sentamos en la arena, nos miramos, nos da risa porque sí, todo. Somos como adolescentes incendiados, él me roza el escote con el dedo y yo le digo que quiero tocarlo a la noche debajo de la mesa del restauran)

Nos besamos

(Me acaricia la cara, me cuenta su sueño, que soñó con almejas, yo me río, escribimos la arena)

El tiempo es tus ojos

(Dice él)

Yo me río. Le propongo una carrera. Me agarra de la cintura, se me tira encima, me dice hasta dónde y me da un beso de lengua.

Yo no respondo, porque todavía sigo en el beso que se hace largo. Abro los ojos, lo espío, sigo besando y veo que el sol está todo rosado por la mitad, le digo mirá. Me hace caso. Miramos. Largo rato miramos. Le digo mirá!

Todos los días un amanecer de tu mano

Me tapa los ojos, forcejeamos y agrega:

Y de tu pelo y de tu boca y de tu lengua y

Viene el agua. Nos paramos. Con la vista para abajo, las olas deshacen de a poco las letras, las manos enredadas, los ojos color de tarde en ocaso, y justo me levanta antes de que la ola me llegue al pié. Lo abrazo, me lleva corriendo, me río, me dice te amo. Grita, empieza a gritar, yo también, Quiero puré gritamos, quiero fernet!!!!! Y caemos sobre la arena seca como si nunca nos hubiésemos tocado.

EL HOMBRE QUE TENIA UN TEMOR

2008-11-01T17:51:00.000-07:00

Vi a un hombre grande.

(de voz gruesa y músculos de hacer,

de pelo de rastras y corte exótico)
He conocido al hombre que no teme,
al que ha vencido a su propio ridículo.
Es payaso.
Y con la risa ha desbloqueado al mismísimo él mismo.

Y después de soñarlo cuatro noches
De amarlo en sueños y todo eso
Volví a su casa y le conté la verdad.

Me dijo:

"Sólo temo a la mujer que afirme
haber visto en mí a un hombre grande,
que crea haber conocido al hombre que no teme,
al que haya vencido a su propio ridículo.
A la que vea en mí al payaso
que con la risa
crea haberse desbloqueado al mismísimo él mismo."

Y me dejó helada.

Por supuesto lo nuestro no prosperó.

INTENTO 411

2008-10-29T10:37:00.000-07:00

Incrusto la punta afilada haciendo el surco del espejismo que quiero ver.
Rayo la realidad de atrás y empiezo después.
Dejo un renglón.
Lo relleno de negro.
La bic se resiste a lograr la superficie uniforme. Lo intento por horas y las rayas que sobresalen imponen las marcas de lo inconcluso, texturas desiguales de líneas encimadas que se cortajean entre sí, con claros y oscuros irreconciliables.
Cavo una grieta.

Un agujero en el costado izquierdo del renglón se abre como prueba escalofriante de mi empecinamiento ciego.

Arranco la prueba infame de mi fracaso.
Las evidencias tristes son receptáculos arrancables.
Troquelo la zona y arranco.
Se respira escalofrío.

La hoja cae al piso del escenario de mi conciencia que requiere cambios en la iluminación.
No hay escenografía en el triste teatro de mi tara.

No hay espectador que resista tanto grito estirado en vocales inertes que suenan inaudibles en una mueca mímica que nadie presencia.

La fastuosidad de mis sensaciones se visten de miriñaque y esconden escombros fétidos y aromas de sexo penetrante.

Deshilachada por el vestuarista, mi blusa da pena y añoranza. Cuando me la toco, lloro y lo invoco y a su vez la manoseo y la deshilacho cada vez más, los botones se fueron perdiendo en los ensayos y ahora abre sus compuertas cuando quiere y deja ver el corsé de masoquista que me han puesto.

Incrusto las palabras insufribles como un intento insuficiente siempre harto de sí y gélido como un cubito de hielo queriendo ser té.
Lo intento cíclicamente para existir etérea en mí, por dentro. Y por fuera mi mente te fosforece y te presencia y te espanta y no te suplanta y se queda clavada en el centro de una circunferencia marcada en la arena que delimita la zona a no cruzar por nadie más.
Y nadie viene para acá.

Solo existo etérea y dramáticamente en mí. Hasta el director me ha dejado varada en mitad de la representación, con el texto a medio decir, balbuceándome la boca un adiós jamás pronunciado con escucha alguna.
Sólo acá puede incrustarse con mi bic, lo no dicho, lo no vivido, lo no sentido.
El hueco de la incontinencia.

Y amasar toda esa pasta con uñas y dientes, dejarla levar, unir todos los venenos que me han sido inyectados y expulsarlos de mis entrañas, exorcizarlos de mi universo, remezclarle las partes con todas mis cucharas y pinzas, hacerlo una masa compacta, lloverlo de harina para que no se me pegue ni en los dedos y en su punto justo arrojarlo en lanzamiento de bala olímpico. Y que cruce la raya de mi horizonte para siempre y copule, si puede, en otra parte.

Y empezar otra vez.

Oler a jazmín y esparcir mi pólen de primavera.

INSTANTANEAS FAVORITAS DEL CAPITULO FIN

2008-10-24T17:14:00.000-07:00

A veces pierdo tiempo poniéndole hielo a un recuerdo que me vuelve. Pero voy a otra cosa.

Una mujer está encerrada en un ropero, grita, llama, golpea la puerta y alguien le va a abrir. O la tira abajo. O llora. O se queda. O sale después.

Yo recorto figuritas.
No hay hombre con látigo, ni gemelas de la mano, ni siquiera tengo hielo.
El martini se recalienta a medida que el cubito final se derrite imperceptible y a su vez verdaderamente rápido. Revuelvo con los dedos. Sonrío.
Tengo que recortar una foto para el álbum. La mejor. Y su perfil derecho tenía un lunar que no le favorecía.

Veíamos juntos el mar y yo sentía que llegaba a esas capas oscuras que dicen que hay en el fondo.
Veía toda la cadena alimentaria, deglutiéndose entre sí, pero a nosotros nos veía blancos y aparte. Peces con risa, nunca vistos, esquivando un rato la ley del ciclo a lo mister Magoo. Y del costado derecho, siempre, pez con lunar.

Otra. Sobre el espejo del techo. Tendido de perfil, cara hacia mi pecho, párpados quietos, brazo izquierdo en abrazo sobre cintura mía, pliegues blancos, piel, paz, perfil izquierdo sin lunar.

O bocacalle, esquina exterior, vidrio atrás del bar. Los dos sentados afuera. Mirarte y quemar. Torcer los ojos hacia delante en espejo. Reír hacia la calle, para que no se vea. Volvernos a mirar. Volver a explotar. Volver a las caras paralelas. Risas con jadeo que volaban hacia algunos ojos atentos de algún desconocido pasajero del 152 que pasaba casual.

O afuera, cenar, de a cuatro. Vereda. Músicos bizarros en vivo, de a cuatro. Violines. Verano. Cinismo inocente y pollo. Incomprensible quizás.

O ventana. Pasillo largo. Timbre. Asomar. Mi casa. Mochila roja de espalda. Vergüenza, hormigueo por el pasillo, quemar y evitar contacto visual directo. Esperarte. Debatirme. Ponerme rush. Arriba de la mesa, contra la pared. Arder…

Ahora voy a recortar.

Voy a ser prolija.

El aire está cambiado y huele liviano, con perfume a café.

COMPRO MAQUINA SINGER ♥

2008-10-16T06:42:00.000-07:00

La bocina del tren por detrás, se escucha la calma. El tecleo. La búsqueda empedernida de señales de hace un rato todavía me raspa. Me raspa la garganta de fumar. Miro el teléfono. Hoy no viene. Más tiempo de autoinfierno, el tren pasa. Imagino las vías crujir. Los pájaros silban en primavera, todo es idílico sobre el paisaje desolado de mis ojos.
Una sierra, escucho una sierra. Alguien trabaja ahí afuera. Alguien se esfuerza por lo concreto. Yo fabulo, me malhumoro por poco.
Deshilvano mis disfraces y el sentido se ausenta si tiro fuerte del hilo, debería coser en una singer y no tironear de ahí. Descoser para fortalecer la trama, vaya oficio de mierda.
Todo se encuentra roto de tanto en tanto, caído por el piso, con los bolsillos vacíos, pisoteados. Con olor a sudor. Y con un día tan bonito.
Me he destemplado. Llevo un saco negro pesado. Podría ducharme pero pienso severamente en el por qué de mi no depilación. En el por qué del descuido desesperanzado. En el descreimiento que me traga últimamente. Pienso en mi tragedia. En el germen de su causa absurda y solo veo hueco. Negro, el no motivo oculto orbitando. Enmudezco para mis adentros, me ensordezco.
Registrar metódicamente el afuera es el ejercicio. Las chicharras en coro creciente. Un bicho feo por ahí. El tecleo. La llama del fuego. Llevo un día destemplado y austero, improductivo, perdido, bocina de auto nuevo, miro la suciedad por debajo de la pata del banco donde apoyo el mate, ella me mira, ni pienso limpiar le digo, se calla. Le pregunto ¿qué debo hacer? Le pregunto por el sentido, quisiera entender mínimamente si hay algún parámetro, si tengo que optar, ¿qué intentar y por qué, qué es lo que debería conservar en los bolsillos siempre, nunca quitar ni para lavar si es necesario, qué mantener absolutamente sucio como para que ni siquiera se ponga en riesgo, qué es lo que debería cuidar, qué?
Explota la bocina del tren y el aire se expande en oleadas, se espesa soleado, nicotinado, empalagoso, agobiado en la tarde seca de primavera.
Los insectos siguen trabajando, la sierra sigue su trabajo concreto, los que piensan desvarían, se pierden mientras tanto. Los que sienten se empalagan con los cuerpos, se suman, se arañan se jadean, se exprimen, se nutren, se vampirizan, se aman, cualquier caso es mejor. El deambulamiento ahogado me estrangula de sol. El tecleo, la bocina y el pensamiento me oprimen lo que no sé. Voy a soltarme hacia la tara. O adherir a los insectos. O quien sabe duerma, solo duerma, lo otro no se puede elegir, o sí? Podría elegir rozarme con alguien?

Cargo el hartazgo inexplicable, el desamparo inaudito, la impotencia llena de ganas. Sonrío. Casi perdí hasta la inocencia como para creer en mi propia tragedia.

...

♥ en lo posible último modelo, aceitada, con garantía, especializada en bordes y costuras finas.

CARNAVAL DEL 72

2008-10-11T14:04:00.000-07:00

Me acuerdo que quería bailar, que pensaba que cuándo iban a terminar de tenerme así de quieta, que el sol me molestaba en la cara. Que no entendía bien.

Que me sentaron en el rambler y yo no quería, porque estaba muy alto y todavía más lejos me quedaba la posibilidad del piso y más directo me pegaba el sol a la cara.

Que esa es una de mis caras de estar por llorar, pero que no era cosa con el rambler. (Obsérvese la relación amorosa de la chapa celeste y la mano derecha.)

Que había ganado un premio en el carnaval.

Que yo había subido al escenario a mostrar el traje y me puse a bailar, (qué otra cosa iba a hacer?) porque por suerte no había entendido nada del carnaval y para mí era el traje que me correspondía, no un disfraz, así que me subí, vi a la gente y me puse a bailar porque sí, sin que nadie me haya dicho nada, que bailé porque era mi manera de festejar el momento ese en el que todos me miraban tener mi traje. Y me hicieron ganar.

Que empecé a caminar en puntitas de pie antes del año y estaba por cumplir dos.

Que empecé a bailar antes que a caminar.

Que quería ser bailarina.

Que el de la máquina esa de luz fuerte en los ojos era mi papá y la que había pegado las lentejuelas una por una, mi mamá.

Que me gustaba el tul.

Que me disfrazaba antes con tul y por eso lo del traje. Que tenía poco pelo, que mi maestra después quiso que vaya al Colón.

Que mi mamá no me dejó.

Que yo era muy distraída, muy dispersa y después me olvidé. (No insistí.)

Que hice otras cosas. Pero que cada vez que subo a un escenario, (no soy bailarina) lo que deseo en el fondo, cada vez, en ese segundo adrenalítico-panic de antes de que entre la gente, es que a todos les guste mi traje.

Como aquella vez.

COMO UNA PIZZA

2008-10-07T04:46:00.000-07:00

Cuando uno se siente extranjero dentro de su cuerpo, viéndose al espejo o al ser que ama y si mira para atrás no ve nada extraordinario, debe hacer algo.

Al menos desesperarse.

Sino de extranjero se pasa a ser un impostor.

Porque cuando algo pasa uno tiene el deber de notarlo, buscar algo, un cambio, deducir un síntoma, tratar de no enfermar, de no ir en contra de sí, algo. Ser un impostor debe tener que ver con algún estado que empuja a otra cosa, con algo que uno se quiere sacar de encima, con una molestia al menos.

Suele pasar.

El tema es hasta dónde y hasta qué punto uno intenta algo con respecto a eso, porque en definitiva uno se levanta y algo hace, así que algo debe estar buscando, al menos transcurrir. Y por qué transcurrir con esa molestia encima? Porque molesta, es así.

Y la vida es como una pizza porque uno siempre corre el riesgo de comerse una sola porción, quedar conforme y morirse tranquilo, como si la tranquilidad fuese un signo de madurez o de algún otro adjetivo valorable. Pero se muere con el aroma de la pizza que queda sin comer.

Esa es la ley irrefutable.

Y que podría ser tarde. Siempre. O no. Y si es tarde se podría perder, o no, aunque a veces perder es ganar o se podría ganar creyendo que se ganó, pero habiendo perdido, que se yo. Muchas veces, todo. Uno puede hacer algo, buscar algo, encontrar algo o no hacer nada y todo hasta un cierto punto, el que ya se sabe, pero no se sabe cuando llega.

Entonces: Qué?

No se sabe nada.

CAMINO DE NIEVE

2008-10-04T19:46:00.000-07:00

Fumo con la mirada perdida
un rato
sentada en mí
en un segundo de esas calmas que me caen razantes del aire.

El mundo está ahí agolpado
en ese punto fijo norte de mis ojos.

No hay más que lucidez sensible con olor a tabaco

El humo parece parir la razón de todo.

Cómo no

bocanada extrañar

aquella piel

de cierta voz inhalar

la noche estrellada de tus ojos.

No hay razón para no hacerlo.
No hay razón para no lamentarlo.
No hay motivo de no haber podido
No hay explicación que explique nada.

Todo y nada es posible, ya sé.
Solo que hay una tristeza callada, que no moja, que no canta, pero especta en silencio
algo de mí.

Y pude. Vaciarse de lo que no fue. Se puede

Solo miro lo ausente.

La ilusión perdida un momento.

Me da la espalda.

Me lleva algo de mí.

La veo irse por un camino de nieve con una flor en la mano

La dejo ir.

Solo la veo.

Cómo no lamentarlo un momento.

Sin llanto que moje, sin angustia que pese, sin reproche.

Solo lamentarlo.

Lamentar mis ojos huecos que se dejan robar eso sin poder correr a alcanzarlo.

Eso que percibo que me lleva

que no se exactamente qué es.

Sólo me pregunto cómo no entristecer un momento.

Cómo no recordar sin tener que lamentarlo todo de nuevo.

Intento

Y mi cuerpo se escapa al último fragmento
del último encuentro
del último beso ya no tan nítido

Y lo lamento.

Sólo eso.

mama k-paaa

2008-10-02T18:19:00.000-07:00

bueno aca estoy en el blog de mi mama ((ella no sabe)) como tiene la entrada automatica entree y...

queria poner "lo grande que es mi mama":

___________________________________________________________________

1° y principal quiero decir que TE AMO MAMA♥♥♥♥.

mi mama es LA MEJOR MAMA DEL MUNDO ((para mi)) ,cuando yo me pongo a llorar o me pasa algo ella siempre esta conmigo para reponerme, me sabe entender y ES UNA GENIAA.

aunque a veces nos peliamoss siempre salimos adelante y nos mejoramos

ej:

un dia nos peliamos por "¿quien va ir a la compu?" y nos enojamos pero despuess ((de martes a jueves)) a la noche vemos "vidas robadas" y nos cagamos de risa porque un gordo ((que supuestamente hace de malo)) da risa en vez de hacer de malo jajajaja ((yo aveces me duermoo)) y no lo alcanzo a verr

=( uhh =´(

yo no se si soy un buen hijo peroo ay ando.
cuando mama se deprime ((no pasa amenudo)) yo voy con ella y le seco las lagrimas y le digo que todo va a salir bienn.

bueno en sintesis MAMA SE LA RE BANCAAAAA!!!!!! y como dije antes ES LA MEJOR MAMA DEL MUNDOOOOOOOOOOO!!!!!!¡¡¡¡¡¡¡

bueno chauu los dejoooo

((mama va a llegar en 15 minutoss)) jajaja asi que mejor los dejoo besoss

salu2

MIRENLO DE COSTADOO

=D((carita feliz))

;D((guiñando))

:O ((sorpresa))

=S((confundido))

=P((sacando lalengua))

bueno chauu

luk¡¡¡!!!.-*

SECRETO II

2008-10-02T07:03:00.000-07:00

Ana empuña su monóculo y sospecha.
No hay lazo, no hay cuerda,
Eso lo sabe y está bien.
Es algo oculto que no se ve.
Se hace punto suspensivo y especta.
Viaja rasante por el abdomen, rueda, nada visible puede ser o de lo contrario se habría dado cuenta, el olor no es, aunque podría ser, lo que no cree es que tenga nada que ver con la cicatriz de la ceja.

Roce.

Despegue.

Luz apocalíptica.

Aliento de Octavio la vuelve comilla.

Huele a mar

Ahora nariz husmeando en la penumbra de ese aire y no, tibio, salado, limpio, normal, quizás más atrás,

ahora soplo de aire hecho boca adentro, región dulce, salivosa, no corpúsculo de duda, no lazo guardado, cintas de bordes fluorescentes, nada más,

rodar en un arbusto de cuerda tibia, un re, fluorecer otra vez, más allá,

luz anuncia vueltas, girar, resbalar, piel, succión, succionar, degustar, salir por la oreja, balbucear,

verle abrir el ojo izquierdo erotizado, avanzar por el cuello, volver a los labios.

Lo nada oculto queda olvidado.

Memoria es el dedo que recorre su pelo, frente-cejas-ojos-pómulo-mentón-yugular, el cuerpo que vuelve a su cuerpo,

se incrusta,

la boca que moja su boca

y despierta,

los bordes, el encastre, lo que flota, las vueltas que van tejiendo la trenza,

la sábana que hamaca,

el alarido,

la humedad que rebalsa, la percusión, el ritmo, el piercing del ombligo, los nudos, los pasadizos, los líquidos, el sortilegio, la fuerza, el impulso, el giro, el vuelo y todos los miles de miles de brillos alquímicos que giran entre los giros del aire del tiempo de todos los siglos.

DESAFIO BECKETT

2008-10-01T06:25:00.000-07:00

Solo magma. Un magma sin forma que no se ve. No hay visión. Solo intento. Un intento en la oscuridad.

Hay un intento en la oscuridad.

Y luz que enceguece. Y deja ver lo que tapa. Y nombra los puertos flotantes. Y une los puntos en troquelado.

Se escapa.

Intento deja de ser, deja de flotar, de estar suspendido en la duda del nombre que lo nombra. Intento se fue.

Sigue la línea de puntos. Flota claro. Aparente. Nombra lo nombrado con los mismos nombres que se nombraron y enciende una lamparita. Cree nombrar lo nombrado con nombres nuevos no nombrados, luz artificial sigue sonando.

Negro Tajo.

No se deja de creer en la dulce mentira.

Agrio sabor. No se qué decir. No se que es decir. No soy. Nadie. Hay un agrio sabor por debajo del magma. Solo magma. Tapa la visión. Se vuelve intento un momento. Solo intento. Un intento en la oscuridad.

Hay un intento en la oscuridad.

Y luz que enceguece. Y deja ver lo que tapa. Y nombra los puertos flotantes. Y une los puntos en troquelado.

Se escapa.

Intento deja de ser, deja de flotar, de estar suspendido, perplejo, perdido en la duda del nombre que lo nombra.

Intento se fue.

DE YO CON MI Y DE ELLA MIO

2008-09-26T04:51:00.000-07:00

Parir palabras. Escurridizas, aceitosas y lo suficientemente voluminosas como para que formen y armen y unan y fundan todo este espacio de infinita vacuidad, de aire quieto lleno de exceso de mí, lleno de agujeros y huecos siempre en plan de acomodar, de ver cómo unir, cómo fundir, cómo rearmar, cómo lograr la masa homogénea que me acompañe, que le ocupe lugar al aire, al silencio del punto, por entre las comas, las vocales, de cómo evitar el punto final. Desecharlo, poder respirarlo yo con mí con respeto sin pensarlo, poder ansiar la visión sin ansiedad, sin compulsión y estar, solo estar con esa órbita toda unida y fluir externa en nimiedades. Ser ventrículo de ese aire y dejarlo pasar sin que arda, sentirlo y hacer con él una marca para que salga y seguir con este cúmulo de tintas despierta, atenta, afuera, no virada, atenta a la pieza que arme el mapa de lo unido, de yo con mi y de ella mío, sin huecos desmesurados, solo espacios de misterio, sombras de luna que abran preguntas, soles eclipsados también, que las pistas sean signos interrogantes fuxias como sorbetes de jugo de fruta o huellas amarillas en el cemento y yo buscar con viento, en mi habitáculo todo unido, estrellado, a favor siempre, lo bueno y lo malo.

SHAMPOO

2008-09-24T06:43:00.000-07:00

Había pedazos de barba y bigote, una tarjeta, una pinza de depilar y un cordero. Algo de dentífrico verde, un pelapapas y un reloj de arena. También un grillo. Una muñeca sin cara y una cinta roja a ovillar. Un pasillo largo, perlas caídas, un juego de ruleta y botas, pasos de botas.
Y un espejismo tipo idea fija.
Y un boleto de colectivo.
Y la sensación de la lluvia cayéndole sobre los omóplatos. Todo estaba ahí conjugado alrededor de esa angustia sin cara que le ocupaba el seno izquierdo.

Los intoxicó a todos con shampoo.
Clavó específicamente el dedo índice sobre la muñeca sin cara (porque no era negadora) y disolvió absolutamente todo el volumen de su estructura bajo la espuma, a su vez el mayor izquierdo pujaba sobre el boleto y el derecho sobre la tarjeta y después de deshacerlos por completo, entraron en colaboración con los anulares que ya habían comenzado con la desintegración de sólidos. Los dedos gordos comandaban el operativo presionando sobre el occipital simétricamente y a su vez aplanando el espejismo.
El dentífrico se había camuflado con el shampoo, igual que los restos de barba y bigote por lo que era imposible distinguirlos, así que no quedaba punto alguno que no fuese el enemigo. Si los dedos perdían el epicentro del combate, lo mismo seguían trabajando en la posición que sea. Por todos lados se estaba en guerra. No había milímetro de pelo inocente. Los refriegues eran enérgicos y a ciegas, extremos y rasposos, sobre todo con los problemas que hubo con el juego de ruleta que empezó a tirarle números para abajo, el 3 no fue nada, pero después le largó el 8 que es mucho más robusto y pesado y se le quedó atrancado en el medio de la cara succionándole el oxígeno de la nariz. Esto inauguró el tumbamiento en el piso y la lucha cuerpo a cuerpo. El 8 se adhería como una sopapa y ella lo mordió, lo escupió, lo rasguñó, lo tironeó, lo tenía todo enjabonado pero nada, hasta que le clavó la pincita de depilar de sopetón y lo pinchó, el muy puñetero era tan apestoso que hasta la pincita se fue por la rejilla sola después de tocarlo.
Eso fue lo peor y a su vez lo mejor, porque con tal grado de determinación, le fue sencillo acabar con todo lo demás, hasta el pelapapas que parecía imposible lo desintegró fácil con la mano agrietada de un solo intento.
Al cuero de las botas se lo comió y con la arena se hizo un masaje exfoliante que le dejó la piel como un pétalo de rosa. Tuvo un espasmo al notarlo. Se enjuagó la cara y se vio ahí tumbada, entre la espuma, la esponja vegetal y la goma del 8, recién acabada de todo, con la piel tersa y suspiró.
Se puso a cantar junto al grillo que durante toda la batalla había cricado la marcha de San Lorenzo y se había puesto de su lado.
El cordero había escapado y el reloj de arena seguía funcionando.

ALDANA

2008-09-22T08:21:00.000-07:00

Aldana tira una piedra hacia arriba, hace largos rulos en el aire y le cae a la cabeza, pero no dice nada.

De atrás se escucha un ja. Del costado izquierdo la llama la mamá. Se agacha y la vuelve a juntar. La vuelve a tirar. Esta vez rebota contra el ojo del hombre viejo sentado en el banco a la derecha, después en los lentes de la otra nena, crash el vidrio, ay el viejo y la piedra vuelve a su cabeza, sigue sin decir nada ella, solo busca la piedra. Aldana! la mamá a la izquierda, ja más fuerte por detrás. El hombre estrellas, arrobas, signos varios, la otra nena llanto. Vuelve a tirar. NOOOOOO! la mamá. Tira más fuerte y la piedra directamente choca contra todos los frentes, dibuja círculos azules por entre las hamacas, diagonales verdes que rayan el cielo, números que van de atrás para adelante, 3, 2, amarillos, 1, la piedra desaparece. Ella gana y llora. Se queda sola. Recién ahí advierte los moretones en su cabeza.
Era la mejor jugadora de rayuelas.

Nunca pudo entender porqué el cielo debía estar dibujado en un cuadrado sobre la tierra.
La madre le explica, Aldana el cuadrado es el cielo, si la piedra llega ahí, llegás. Es que es muy fácil llegar así. Háztela más larga. Por qué las rayuelas de las plazas son tan cortas? No importa, traje tus tizas. Así? Bastante más mamá. Ahí? Más, más, todavía más. Prueba con ésto,veremos cuánto más. Es que estoy muy entrenada. Vamos prueba así. Ni siquiera me creo que no voy a llegar, no puedo ver el cielo. Es muy lejos Aldana, no vas a llegar. No me conocés, mamá. Quiero hacerlo. No me mires así o perderás el ojo. Voy a correrme. Me sigues mirando así, lo perderás. Estoy lejos lo suficiente. No me conocés mamá. Vamos Aldana, tirá. No quiero dejarte tuerta, mirame de otra manera! Qué querés decir? Que hagas más larga la raya. Así? No más, un poco más. Es que no queda más plaza. Qué? Que no queda más plaza. Vamos a otra entonces. Tirá Aldana, quiero probar algo. Qué? Que tires. Es que lo perderás. Tiraá!!! Escuchaste lo que dije? Tirá!!! Tapate los ojos!!! Qué? Q u e t e t a p e s!! S i!!

Es imposible, murmura. Y espía.

Aldana tira, se decide a creer en el cuadrado dibujado aunque no pueda, aunque lo siga viendo cerca. Se esfuerza y tira. Justo en el momento en que suelta la piedra advierte que su madre espía, un grito desgarrador sale de su boca, aulla un madre gigantesco y corre hacia ella, está visto que lo hacía para complacerla y que ella la prueba para conocerla, pero que queda tuerta.

CUANDO QUIERAS

2008-09-20T19:22:00.000-07:00

Bajo la cabeza. Tecleo. Aprieto el punto. Espacio. Stop. He parado. Espacio. Punto. Luz verde sobre el teclado. Voy a comer pizza, lo pienso, escucho el horno del fuego. Y qué puede importar, pienso. Pienso. Me detengo. Pero nada viene. No hubo nada en ese pensamiento. Me pregunto que fue lo que me hizo detener, qué hizo que hiciese la pausa y el gesto como si hubiese estado pensando si no he pensado nada? Sigue el fuego, no van a quemarse, no esta vez. No. Luz verde. Me permito esta boludes, está bien? Sirve, me sirve? Por qué? Es que no encuentro nada mejor que hacer? Es que no encuentro nada mejor que hacer. Qué sería mejor? Mejor y posible. Olvidar pintando. Olvidar qué? El vacío, la nada, que nadie nada conmigo. Que espanto, que nada me llena, que voy a morir y ...
Ah. No estás exagerando? Quizás. Y si sí? No quisiera por él. Eso está bien. Cualquier motivo que haya de no hacerlo es un motivo para no hacerlo. Sí. No lo voy a hacer. Bien. Y qué podría hacer? Es que nadie nada me quita ni me da nada. Nada me alcanza. Solo sacar, sacar algo en borbotón que no sé qué es. Tengo un profundo dolor un gran miedo. A qué? A dolerme algo tanto que me lleve a eso con vehemencia. No puedo perder. Guardo. Se me quemaron. Como los fideos con tuco? No, los fideos no se quemaron, apenas la cebolla de la salsa. Es que no entraba este tema. No. Antes lo evitaba, lo dejaba todo en el cofre de lata . Cuánto? Mucho, pero este año volvió con fuerza. Por qué? Es largo de contar. Ah. No se dice. Después te dicen se venía viendo como a David. No hay que hablar. Espanta. Nadie quiere a los que no quieren lo que todos debemos querer y temer no tener más, porque es lo que más se debe querer y lo único que se tiene en concreto, quizás. No. Come tu pizza tranquila. Porque es algo que te hace sentir terrible de rechazar. Sí. Has estado yendo y viniendo a preguntarte para seguir con el diálogo, pero no tienes que escribir, puedes hacerlo desde ahí. Es que no sé qué otra cosa podría hacer. Comer. Pero es que quiero conversar. Pausa. Come primero, luego volvemos. OK. Stop. Come. Es que está todo muy quemado. Tienes otra cosa? No. Come. En realidad tengo. Y entonces? Es que quería comer pizza. No quería cocinar, igual tuve que prender el horno, cortar el queso y todo eso, podría no haberlo hecho, pero quería pizza. Bien, ya tienes otro motivo. Si. Come. Tengo. He comprado gaseosa en el camino. Si. Estas tres están quemadas pero estas tres se pueden comer. Querés? No, gracias. Tengo. Sí. Me hace bien esta charla. Tráeme todas las veces que quieras, menos cuando tienes pizza de cena, aprovecha. Ok. Buen consejo. Antes o después. Sí. Cuando quieras. Quiero. Toma ésta que es la de más queso. Tengo también un postre instantáneo que te va a gustar. Si? Tengo.

SIRENA

2008-09-17T13:02:00.000-07:00

He llegado al umbral del encuentro
.
Como una sirena aparecida en la orilla doy mi señal

Me quedo ahí tendida

.
No concibo el vacío de la playa pero creo, no puedo no hacerlo.

No se me quita.

Ni el vacío mas vacío de la playa más vacía me lo quita

Aguardaré

Las ilusiones se deslizan de mí como cisnes pálidos y las gaviotas se espantan.

Riego la arena de huellas verdes con los ojos, de faros invisibles con luces que dan calor de tanto viento.

Leo señales de voces que cantan, que pasan en todas direcciones como pájaros, el aire besa mi intento, sólo eso,

.
Beso mi señal perdida en la inmensidad, prendida a lo efímero como un alfiler que clava al aire un papel marcado con el rouge de mis labios,

también pálido, como las marcas de sal

Aguardaré el milagro.

El aire va a alcanzarme y él ocurrirá.

.
Olía esa certeza desde lo profundo.

Tejeré figuras en las nubes, o dibujaré el cielo con el trayecto de los pájaros.

Aguardaré escribiendo mensajes en la arena, tendré todo el papel del mundo, todo el tiempo que quiera

.
Y él ocurrirá

He llegado al umbral

Mi canto que encanta ha sido encantado pero he llegado

.
No hay viento,

sólo madejas de segmentos para tejer infinidad de cantos de cuentos que rodar sobre mis párpados,

hasta que sienta tu mano en mi pelo,

hasta que pueda ver tus ojos negros dibujados de estrellas

COMO SIN ANTES

2008-09-13T16:49:00.000-07:00

me despido

por última vez

de evocarte

convocándote

ual

Nos vendaremos los ojos.

Te palparé la cara como si nunca,

me olerás la piel como sin antes.

Te diré todo lo que no te conozco,

lo que no te he buscado.

Me dirás amor sin razón,

te diré siempre sin tiempo

sentiremos el cuerpo

nuevo

Un nombre? Ana. Signo zodiacal? vos, pero te diré marrón. Nombre cual? Octavio me dirás, ah.., diré yo. Cara de sorpresa vos, yo. Risas en off.

Plano detalle del dedo anular hombre temblando.

Preguntarás dónde y diré acá, ah, dirás, Qué querés tomar? Vos, dirás, vos. Agua, champagne. Vos, diré yo, también vos. Ah, dirás. Beberemos.

Me acomodarás el mechón sin ver, correré la cabeza, plano detalle de nuevo del mismo temblor del mismo dedo cercano al pelo, pozo ciego, no hay recuerdo. No, diré, no hay volverás. Sí, seguiremos bebiendo, volverás al mechón. No, diré yo, no hay mechón, todavía no, risas en off, qué? dirás, quien? Vos, el mechón. Cuándo? Antes, diré yo, antes nada, no hubo antes. Cierto no, nada, dirás vos. No hubo mechón, No hubo antes. Nunca. No, diré yo.

Ahora.

Sí. Ahora lo puedo decir? Sí, ahora sí. Decir mechón sí, pero no saber. Pero si yo no se nada, nunca supe nada de tu mechón, nunca antes lo acomodé en tu cara, nunca supe que te gustara. No. Ahora sí, desde recién. Fue la primera vez.

No digas fue.

Es.

Es la primera vez porque nunca antes me habías visto. Cierto. Solo recién, me viste hacerlo y se te antojó acomodarme el mechón, diré. Pensé que te iba a gustar, dirás. Sí, diré yo. Ah... Bien. Sí. Sí, dirás vos. Eso me gustó, diré yo. No digas gustó. Gusta, perdón. Me gusta. Sí. Vos. A mí, no, vos. Vos. No, vos. Vos. Risas en off. Me gusta tu mechón. Ahora puedo acomodártelo?

Sí, diré yo.

Te gusta?

Sí, diré yo.

Besarte?

Sí, diré yo.

Amarte?

No, con la mano en que tiembla el dedo, no.

No, con ésta.

Sí.

Caen las vendas.

La otra.

Esta, esa sí, diré yo, si. bebámonos, si, hasta cuándo? Cuando es siempre. Siempre qué? Vos. No, vos. Vos y yo, dirás vos. Dos. Siempre, diré yo. Qué? Los dos. Cómo? Así. Así, cómo? Siempre. Cómo siempre? Hoy. Solo hoy, diré yo.

Esa mano no.

No.

Con esa mano, no.

No.

Así.

Sí, con esa sí.

Sí.

Así.

Plano detalle creciente del mismo dedo en temblor.

Risas en off.

Lluvia.

Amor.

JUEGA

2008-09-11T12:12:00.000-07:00

Voy a convertir la hoja en un espejo.

Respira.
Despacio
Posiciona los ojos sobre lo blanco,
Descruza las piernas.
Fija la vista.
en la
A.

Un rato más largo.

5 segundos más.

A
AA
AAA
AAAA
AAAAA
AAAAAA

Tómalo más en serio.
Dale una importancia del orden de lo vital.
Como lo de la raya de las baldosas.
Sino no puedes jugar.

AA
AAA
AAAA
AAAAA

Te viste?
Silencio,
Despacio.
Has visto algo?

No es un juego de tintas, nada va a aparecer.
No hay truco.
Deja venirte.
Es un acto de voluntad que se debe ejecutar.
Si quieres.

Respira.
Profundo.
No trates de verte realmente, es casi imposible.
Imagina.
Proyecta
Déjate ver como quieras.
Juega.
Estás ahí?
Volvamos.
Te viste?

Quien eres?

Dime qué sueñas, si no puedes verte.

Quién te gustaría ser?

Te lo has preguntado alguna vez?

Vamos juega.
No tengas pereza
Hay una mujer con cabellos largos como brazos de pulpo que miró y no cegó.
No temas.
Ahonda.
Quiero saber qué has visto.

Yo logro una sensación como en abstracto que me devuelve el abismo.

ENDIABLADA

2008-09-09T11:56:00.000-07:00

Siempre muto, cambio, ronroneo, trastabillo y vuelvo a correr, jamás me detengo, si me hundo, llego al fondo y después floto. Me trae arriba la corriente, soy flaca, por suerte. Las costras hoy no me pesan. Me he enjuiciado vilmente y no hay sentencia. Llego al fondo y no del todo, hay cosas que no quieren. Taquicardia. Me he mutilado y nada. Las aves de rapiña mil veces me olieron y se fueron. El momento no ha llegado. Me hamaco.

Me revientan los pechos de darle un tarascón al silencio y quebrarle la valla. Tomo baños de inmersión con sales y se duplican las ganas. Mi mente se tiñe alada y punzante, activamente nacarada y me brilla la idea casi acto que me pesa entre los dedos, tan cercana con banda ancha. Voy a pecar. Voy a pensar el tarascón, voy a definirlo poéticamente. Voy a lanzarlo a la red como carnada fresca, a lo turbio del agua que es mi cielo empestado de ganas. Me aniquilo en ficción el riesgo y lo hago azul, bello, bebo, la acción me invoca, soy la que no tolera este exceso de realidad que silva entrecortado fragmentos cotidianos con sol. Voy a cagarme en el sol si mi tiempo es el turbio y el inquieto. El del miedo que era y ya no es. El tiempo en el que acabo con la sucesión de dramas y empiezo el festín bizarro y me amarro a la precariedad de mí, de la mano. Todo el empedrado tiene regada basura a los costados, hay un sin fin de charcos a medio evaporar. No hay ciudad que resista tanta agonía en contra, tanta miseria y tanto absurdo estacionado. Septiembre tiñe de brillo nácar al patetismo lindante, le da como patillas y corona y lo hace rey tuerto y yo me abrazo fácil a su parche. El aire me ensucia del polen que está por venir. No hay quien no quiera fregarse en la transpiración de tal cuerpo para poder ser maldito un rato, para poder ser furia y viento, y seguir la marcha absurda con cuellos almidonados.

Hoy voy como niña en el andén cargando la bolsa de lo negro con ímpetu y rosas en el pelo, los rieles me guían, las piedras me escudan, el viento me atrae y me da vértigo, juego al miedo que me gusta, al acento del lobo y de su abuso, a ser inconsciente y malvada, egoísta y vigilada por la vigilia de mis impulsos malditos. Voy a parirlos bonito.

Voy a componer belleza en los suburbios, hay un hondo amor que me une a todo, más a lo que es tan poco a la vista de todos. Voy a festejar la osadía impúdica de estar perdida. Sacudirme el polvo de la melancolía y llevar todo mi andamiaje de desastres puestos de perfume hasta que una mueca de maldad reviente en mi boca. A vestirme de rojo. A reír cínica. Escribir escupitajos irreverentes hasta que el miedo eche raíces en otra parte. Me quito de entre los dientes los restos de amores agrios y los degluto lúdica, me alimento de lo amorfo y lo azaroso y engordo mi gula total de sinsentido. Austera miro. Disimulo. No sea cosa que me descubran.

ELLA

2008-09-08T09:25:00.000-07:00

Hablé directamente con ella. Le dije que después de inventar todo ésto debía dejar de escribir. Que era tiempo de no volver a meter el dedo en la llaga, de olvidar la llaga un rato. Me dijo bueno. Que ahora que podía escuchar al mundo debía incrustarse en él, a su manera, pero incrustarse al fin. Que ahora que había vuelto, era hora de ver que pasaba suspendiendo el libro. Que en definitiva era lo que ella había decidido. Si hasta ahora había creado con palabras una coraza para volver, era el tiempo ideal de crear con actos un cubículo habitable que tenga forma de espacio, que también sea su conquista, pero que tenga volumen, que no sea chato como una hoja con letras.
Ella me dijo que no había que llamarlo chato, porque en última instancia, todo lo escrito había derivado en… En qué? le pregunté. En… esta posibilidad de crear un espacio tridimensional, voluminoso, habitable, gritó.
O sea que aceptó.
Pero sigue fumando y eso me preocupa.
Y volvió a insistir con lo chato. Encontró otras formas de salir en su defensa y me dijo que había que desterrar esa palabra, que no era la adecuada, que todo lo que ella había delineado en letras le pertenecía de una manera tangible y concreta, que no había necesidad de acusarlo de chato ni de nada. Que el hecho de haber bautizado a su hijo como niño pez, posibilitaba que ella pueda acariciarlo susurrando esa palabra inventada en el momento que le plazca y que acariciarlo como niño pez era mucho más sublime todavía y que ella necesitaba eso, que por eso ella ahora podía volver, que no había ninguna necesidad de llamar chato a todo eso y que su teoría de espejismos no eran dos sustantivos y una preposición solamente, que era toda una cadena de imágenes sensoriales, táctiles, visuales, con gusto y olor y hasta deseo que ella deja que le vengan cuando quieren hacerse evocar y entonces, cuando le llegan, le pasa que vuelve a sentir ese abismo que se siente y que una vez que se siente, no puede dejar de sentirse nunca, ante cualquier cosa que pueda ser mirada y que valga la pena mirar y que todo ésto es su forma, su sentir, porque ella la creó así y que ahora tenía su manera de ver al mundo gracias a todo eso y que hasta que aunque se le cruce la muñeca sin cara le hace bien, porque detrás de ella es que se esconden las verdaderas cosas horribles y espantosas de ella misma, y que no es que tengan forma de muñeca justamente, sino formas verdaderamente asquerosas y apocalípticas y que la muñeca sin cara es su conquista, su hallazgo, que es su imagen bella de todo eso, y que verse así le detona el sentimiento de ternura más dulce que alguna vez se le halla detonado por toda esa parte oscura, que también es ella, pero que con la muñeca sin cara puede aceptarlo y no solo aceptarlo, sino que lo puede aceptar tiernamente, lo cual es casi amor y que todo eso, que en definitiva es su gran arco iris, que es como un maravilloso castillo inventado que vendría a ser como su fortaleza (y una fortaleza no es una coraza, es más un hábitat natural que una coraza) tiene tanto, pero tanto volumen, que solo por ellos y por su inmensidad y por cada uno de sus colores y solo por todo eso, es que ella puede empezar a poner en práctica hoy su inserción en el mundo. Porque siente que recién ahora ella tiene las suficientes armas para poder ahuyentar al vacío Y que si a todo eso se lo puede llamar chato es solo por producto de una ignorancia y una torpeza inconcebible. Y que de a poco y si podía iba a dejar de fumar. Y yo me callé.

ESCENA FINAL TE DE TILO

2008-09-08T06:28:00.000-07:00

(Casa de Sonia, terapeuta de autoayuda, 3 alumnas vecinas de Haedo. Todas son cómplices y saben que Carlota anoche intentó asfixiar a su última pareja sin éxito menos Julia, que es la hija aparecida del hombre. Nadie sabía de ella y acaba de llegar con la carta de su padre que cuenta el suceso antes de desaparecer.)

VIVIANA: Y a qué te dedicas?
JULIA: Soy policía.
Todas: Ahhh (Muy nerviosas todas menos Carlota)
SONIA: Querés té?

VIVIANA: Un poco de torta, manzana?
JULIA: Prefiero whisky. (Saca una petaca)
SONIA: Ay bárbaro! Serví para todas Marcia. Puede ser? (Julia asiente)
JULIA: Y después viniste para acá.
CARLOTA: Sí, si.

JULIA: A la mañana.

CARLOTA: Sí, más o menos a las 11.

SONIA: Voy a buscar hielo.
JULIA: De que tratan los cursos que dan?
VIVIANA: Dejá, voy yo.
SONIA: De armonización…energética. Decimos mantras, cantamos, hacemos catarsis, descargas gustativas….algo de control mental…nos hace bien.
JULIA: Entonces lo que dice la carta es verdad.
CARLOTA: Sí, si, fue así. (pausa tensa)
JULIA: Me alegro de que haya pasado lo que pasó. En cada uno de sus detalles. Papá era un hijo de puta. Carlota hizo bien en querer deshacerse de él. Puede arruinarle la vida a cualquiera. Sobre todo a una mujer. Y el intento fallido es la perla del cuento. En algún lugar recóndito y profundo, de mí, me alegro que siga vivo. Todos debemos tener una eterna segunda posibilidad de enderezarnos. (Pausa) Qué días van tus cursos, a mí me vendrían bien. También podríamos salir. Yo me encuentro muy sola y busco un tipo en quien confiar.
VIVIANA: Yo también.
CARLOTA: Yo también.
SONIA: Yo una mujer.
MARCIA: Yo mejor me voy, se me hace tarde.
SONIA: Quedate un ratito más...
MARCIA: No, ya me quedo tranquila. Aparte le tengo que sacar la foto al tomate.
SONIA: Ah… El miércoles las vemos, dale?
MARCIA: Sí. O sino se las dejo y las ven. Yo total tengo copias, ahora tengo que irme corriendo porque se las saco a las 12 las fotos, pero vuelvo enseguida si quieren y les explico. Se van a quedar un rato más? (Julia abre el álbun)
JULIA: Qué es?
CARLOTA: Un tomate podrido.
MARCIA: Sí, el de heladera, quinceavo día, éste vigésimo quinto, cualquier cosa que no entiendas atrás está todo anotado. Hoy empiezo con el de freezer que va a ser el más largo, pero no vas a entender. Yo enseguida vengo y te muestro.

(Marcia se va a su casa)

SONIA: Ella está registrando el proceso de putrefacción de un tomate, todos los días lo fotografía y nos va mostrando, ésta es la última, la más interesante, porque apareció este moho verde ves?
VIVIANA: Y tiene dos, uno de heladera y otro de intemperie, es su proyecto personal, yo todavía no encuentro el mío, siempre salgo con tipos, cambio de tipos y me distraigo con eso y no encuentro.
SONIA: Ya vas a encontrar. Esta es una de las primeras, ves? Es bastante largo el proceso, vamos a ver cuanto dura, estamos todas muy pendientes.
JULIA: Qué interesante.
SONIA: Ahora cuando vuelva, vos hacete la que no sabes nada. Nos mata si sabe que te contamos, porque a ella le encanta explicar y te cuenta todos los detalles porque está en ésto, sabe más y le pone pasión, pero a veces confunde también...
VIVIANA: Sí, lo relaciona con todo porque ella cree que es la clave del universo, el tomate. El otro día me hizo un paralelismo de los diferentes procesos de putrefacción de los tomates que tiene con las distintas clases de relaciones que podes tener con los tipos, que me dejó pensando.
JULIA: Y qué te dijo?
VIVIANA: Que así como el proceso del de intemperie es más corto, así se pudren los amantes, algo no les gusta y chau porque no hay marco artificial de sostén, no hay heladera y son los que duran de acuerdo a su naturaleza, o sea poco. Los de heladera tienen mayor resistencia, por el marco, como los que viven juntos un tiempo o tienen hijos, porque todas esas cosas en común hacen como de muletas y entonces ellos se apoyan ahí, se van agarrando y duran más. Y como calcula que el freezer va a hacerlo durar más todavía al otro tomate, a ese que va a poner en el freezer, viste que dijo? Bueno, dijo que ese vendría a ser como el proceso de un matrimonio, que se conserva más porque tiene el marco social por excelencia, pero que todos se pudren, por propia naturaleza, que hay que pensar en otra cosa, no en tipos. Vivir el proceso que te toque cuando te toque, todo bien, pero que no pueden ser el proyecto troncal de tu vida porque sino acabas como el tomate. Y que no mucha gente se interesa en tomates podridos, que a ella había que tomarla como excepción.
JULIA: Mirá vos.
VIVIANA: Que cualquier proceso puede tener mucha belleza, pero que igual había que agarrarse a la vida con algo más.
JULIA: Con qué?
CARLOTA: De qué?
VIVIANA: No, no me dijo.
SONIA: No te dijo?
VIVIANA: No.
JULIA: Pensá bien.
VIVIANA: No, no me dijo de qué. Me dijo así.

JULIA: Cómo?

VIVIANA: “de algo más”.
SONIA: Y te dejó pensando.
VIVIANA: Sí.

Todas quedan pensativas. La luz baja levemente.

PRINCESA

2008-09-04T19:13:00.000-07:00

Siete pasos y tres cortitos para sentarme.
Así de larga es mi casa de una punta a la otra.
Y aquí ha pasado de todo.
Mundos infinitos me visitaron. Mundos magos.
He tocado el elixir con las manos
He hecho el amor en un bidet.
Sobre la mesa y contra la pared.
En la cama de mi hijo.
Delante el espejo de cuerpo entero.
He usado ligas, me he hecho rojo los labios.
He hecho un tobogán de mi desgano.
Me han llamado gemelas de la mano.
Me grita la muerte a veces y yo no quiero hacerle caso.
Leo un sin fin de suertes.
Escribo para que se produzca el llanto, el acto, el diálogo,
ese afín que no llega, ese páramo.
Y he soñado tanto.
Y me he masturbado
Infinitas veces y hasta sin ánimo.
Todo placer ha sido invitado
al palacio de mi casa que es mi cuerpo inmolado.
Pasen y vean, los que no creen sin ver.
Pasen y toquen los que tienen sed.
Soy desierto con agua siempre cerca
Soy yuca y madreselva
Y en primavera girasol.
Brindo por septiembre, así con t
Como se entiende
Con esa t irracional bella, poética, efímera e inútil
Como una escultura de humo
Como una pintura anónima
Como un te amo más.
Como mi corazón anhelando amar.
Te extraño.
Con eñe.
Mayúscula y remarcado.
Y ya no sos el mismo.
Ni sé quien sos
te extraño
Igual.
Porque antes tenía porque maquillarme.
Y escribía cosas como nada más triste que ver el lado vacío de mi cama con tu cara dibujada en el aire.
Y escribía cuatro días y medio más como algo insoportable
Y esperaba el teléfono
Y esperaba mensajes.
Y sufría.
Ahora invento por alimento
Y enloquezco con sólo un trago de más.
Puta suerte la mía.
La de la insatisfecha eterna
En celo
Y aturdida
Y pobre del que se cruce gris.
Que se cuide de mí
y de Alejandra.
Y de varias.

Sólo nos queda dar miedo
Y vomitar
Y ser un rato la peor escoria para depurarnos lo inconcluso.
A la hora cero
A la luna llena
Escupir el grito
Para seguir
Y quebrar
Tanto sueño roto
Tanto cuento tonto
Tanta fe mal puesta.
Y volver a ser princesas.

HACER MI CASA

2008-09-04T07:00:00.000-07:00

Hacer mi casa.
Comandar.
Despojarme
Organizarme
Podarme
Arrojar en bolsas de residuos a la mierda lo que no va.
Me duelen las manos de barrer.
Giro en trompo.
Los rincones me gritan y voy.
Quiero hacer presente
Traicionar pasado
Proyectar
y falta.
Tengo rosas negras sobre la mesa.
Las manoseo
Las cuento
Vuelvo a girar
Pruebo así, pruebo azá.
Las dejo.
Ventilo.
Encero.
Sol estridente.
Sol nuevo.
Quizás las ponga en agua o en un libro viejo.
Viento.
Ya no me pasa.
Todo lo que pasó ya no me pasa.
Me arranco lo vívido y lo hago recuerdo.
Mis poros se abren, inhalan
Y no hay más peso
porque seis rosas negras huelen a pretéritos cuasi perfectos.
Y le limpio los pétalos.
Despacio
Sólo eso.
Le rozo los labios
Y me las guardo en el cuerpo.

REPLANTEO

2008-08-27T09:44:00.000-07:00

Una mujer cosía en el extremo de la pieza. El hombre empuñaba el control remoto canturreando por lo bajo. Ella podía verle la nuca un poco canosa y otro poco escasa de pelo. La ventana estaba ya cerrada, era temprano para cenar y había que matar el tiempo. Podría haberse ido a la cocina pero no. Cosía. Miraba la tela, pero veía la nuca. Cada tanto él la miraba de soslayo. No había atinado a correrse. Tampoco a mirarla directamente. Quizás esa noche no estuviese dispuesta a cocinar.

Habían sido 39 años que sí, pero su cabeza, con el paisaje de su nuca, hoy elucubraba esa posibilidad.
Con ella siempre estaba mudo, ahora si alguien llegaba tenía muy buen humor y una agilidad totalmente fingida y creíble. Durante 38 años años ella lo venía notando, solo que hoy se animó a sospecharlo visceralmente y a diseñar un contrataque. Desde la tarde, que viene imaginando cuándo será que hablará y qué le dirá cuando vea que pasan las 8 y no hay olor a salsa, ni a milanesas, ni a sopa siquiera. Cuando la vea cosiendo, tranquila, inmutable. Se pregunta si ahí sí dirá algo, si le dirá qué pasa o qué hay de comer o son las 8, qué será que dirá, cómo lo dirá, qué va a responderle o no. Ella viene pensando si fingir una sordera repentina, no inmutarse siquiera o informarle fríamente que ya no va a cocinar más. No se decide. Hasta las 7:35 que son, se inclina por decir que hoy no va a cocinar. Nada más. Cosa de crearle expectativas para los demás días, volverlo a decir y provocarle siempre la misma inquietud. Porque es que cada día ella se había ilusionado con la idea de una sonrisa o de una palabra amable, o de algún halago por algo que ella hubiese hecho, o una buena mirada siquiera, pero algo. Y nunca le ocurrió, así que fuese como fuese, ella había cambiado y hoy iba a reaccionar. Sabe que fue tonto de su parte esperar tanto, pero no quiere que su venganza siga siendo tonta también y va a ponerse ríspida como una piedra.
El ya sospecha algo, no lo de la comida, pero algo seguro. Primero por las miradas de soslayo que le echa, segundo por que está cosiendo en la habitación de la tele, cosa que nunca, y tercero porque debe de percibir las miradas en la nuca.
Examinó su nuca hoy, detenidamente. Se fijó que casi en el centro occipital tiene un remolino blanco surcado por algún resto de cabello negro que habría que arrancar, por lo ridículo, fruto de jugar con sus tinturas a escondidas, pero no piensa mencionárselo. También que el cuello de la camisa cuadrillé estaba mal planchado y ahí fue que además de no mencionarlo, le apareció la idea de no plancharle más. Al fin y al cabo ella usaba mucho jersey y la plancha más que nada era por él, por lo que pensó en comentarle en el momento oportuno que la plancha había desaparecido. Sólo eso. Y que si a él se le ocurriese comprar otra o conseguir alguna prestada, decirlo otra vez. Y así. Esconderla, venderla, regalarla y reportar la desaparición solo en el momento en que le requiriese la tarea.
Tenía claro que solo iba a hablar con muletillas repetidas, para quitarle la posibilidad de que él creyese que ella le estuviese hablando, o sea lo mismo que ella vino sintiendo durante estos 38 años. Y una mueca de maldad le apareció en la boca. A mí que la ví, me pareció una sonrisa, pero nunca le comenté ese detalle.
La gota que colmó el vaso había sido al mediodía, cuando estaba lavando los platos. De pronto, como un rayo tuvo en cuenta que nunca en estos 39 años él había sacado la mesa, entonces ella juntó los platos, como siempre, los puso en la pileta, abrió la canilla, reguló la tibieza del agua y sin querer golpeó un vaso con el codo, que cayó con estrépito al piso y casi a la vez escuchó de su boca, algo así como un gruñido, como un sonido gutural de queja, de hartazgo que ni quiso suponer que escondía un insulto. Fue un sonido tan desagradable y pesado que se le estroló en los oídos como un golpe furioso y poniéndole detergente a la esponja frotó los platos con vehemencia, y borró todo resto de salsa y de pescado, refregó cada parte con excesivo rigor, retorció la esponja y la volvió a cargar con detergente, cada tanto largaba la esponja y se llevaba la mano a los ojos y volvía a la esponja y al refrote y a fregar sobre lo limpio haciendo una fuerza excesiva y fue ahí que se le ocurrió. Lo de la comida.
Eran y 55. Ella seguía cosiendo, claro que había recordado lo de los platos y el gruñido del hartazgo, su indiferencia y su fachada para con los demás, seguía con su espalda, con su nuca y con su cuello y él suspendía el soslayo en la actitud, pero no en la intención. Era claro que estaba inquieto y hacía zaping. Menos 5, toda esa inquietud le rebalsó por la boca y le dijo que qué hora es? Y ella siguió cosiendo, ahí sí la miró, directamente, ella no. Fue un momento largo y tenso hasta que volvió a la tele. Cambió de canal soportando la indiferencia. Ella cree que justo ahí fue que empezó a sudar, pero no iba a decirle que se bañe, ya no iba a insistirle más con eso, quizás también desde hoy comience a dormir en el sofá.
La tranquilidad estaba de su parte. Si bien se debatía entre responderle la hora o callar, no creía que el silencio sea una mala opción y no se cuestionó que no surgieran las palabras, que la duda se extendiese y se haga larga y se haga tiempo y que mientras, ocurriese el silencio. La tensión se aflojó cuando la dejó de mirar. Ella sintió la caricia de un triunfo rotundo y empezó todo esto de la sospecha de la transpiración.
No quiso decirlo, pero después del tercer testeo de testimonio, me confesó que se había pinchado con la aguja cuando él la miró, pero que no era por debilidad sino por sorpresa y que para nada se desdijo en ningún momento de su plan. Que si bien se agigantaba y se le agregaban nuevos ítems desde que resolvió llevarlo a cabo, siempre comenzó solo con esto de no cocinarle más.
Ella me decía últimamente que el delivery de la esquina cocinaba lo más bien y que nunca tardaba más de lo que te decían, que el muchacho era muy amable y que siempre le daba propina, que era muy agradecido, que tenía un nene de 3 años divino y una mujer bailarina. Sí tuvo que ver, que un día el chico del delivery se equivocó de timbre y dio con ella y que fue un interlocutor genial, que le conversó mucho y de buen ánimo y que cuando él dejó salir uno de esos gruñidos que siempre dejaba salir para informar su desgano (claro que nunca tan fuerte como el de los platos) ella confirmó y tuvo la certeza de elegir llamarlo siempre al chico. Pero ella dice que es porque es un amor.
A él, ahora los ojos no le brillan igual. Uno va a verlos y puede captar claramente como es que se siente medio perdido en su propia casa y en su propia cara. Cada rato la mira de reojo y ella, dueña absoluta de sí, no lo mira y disfruta apaciblemente de cada una de sus visitas sin fingir. Lo ignora por completo y en paz. De él, uno puede observar que su hiperactividad acostumbrada está medio desmembrada, que se siente un tanto desubicado. Si es que arrima una silla para sumarse al grupo, antes la mira con ojos cansados buscando aprobación, cuando ella ceba mate se nota que teme profundamente ser salteado, aunque ésto no pasó en mi presencia, pero intuyo que en lo íntimo de alguna manera sí. De hecho ella me comentó que ahora por las mañanas le encanta desayunar con las plantas y desde siempre se sabe que a él no le gusta el patio. Así que así me los imagino a los dos, desayunando a la par, pero a ella en el patio y a él en la cocina, con utencillos separados, medio desgarbado él y ella feliz, haciendo por primera vez en 38 años lo que le apetece.
Su hija Rebeca ha intervenido el martes. Siempre apurada y poco aparecida irrumpió en el patio y le preguntó que qué pasaba con las camisas de su papá con tono autoritario y doña Emilse, así se llamaba ella, la miró cómplice y le hizo un gesto gracioso con el dedo como de que hablara bajito. Rebeca bufó como siempre. Desde chica su manera hiperactiva había chocado con la paciencia de Emilse, quien balbuceó por segunda vez en el lapso de 72 horas y en 67 años que la plancha estaba perdida con ojos de risa y le alcanzó un mate humeante y con espuma desde su silla de jardín. Rebeca se sentó enfrente y la miró fijo con ojos de problema en puerta y le aceptó el mate como aceptando hacerse cargo un ratito del asunto puesto que lo de la plancha la implicaba. Emilse aprovechó a huir de la mirada penetrante echando una revisada a la ventana para localizar de paso la distancia exacta de la presencia faltante y su hija volvió a insistir con la pregunta de que qué pasaba, ya con un tono claro y firme. Emilse sostuvo su muletilla con los ojos semibajos y volvió a insistir con lo de la plancha faltante en un tono alto, un tanto sobreactuado, pero volviendo al gesto de sus dedos de que hablase bajo.
Rebeca tenía 5 minutos y no comprendía bien. Seguía registrando en su madre un entusiasmo infantil general muy extraño y no se creía lo de plancha para nada, sobre todo porque sabía lo de la comida y el sofá. Bufó otra vez. Hacía tiempo que sus padres nunca la requerían por nada especial y la dejaban hacer una vida moderna y social que no comprendían pero aceptaban sin preguntar. Tenía 32 años, había convivido con 5 hombres y ahora se encontraba al frente de un negocio de diseño independiente de moda en un shopping céntrico. Anoche su padre, le había telefoneado y le había dado el informe completo de los cambios, pero escondiendo su orgullo herido, solo le había pedido que interviniese con lo de la plancha. Por supuesto que intuir el panorama se caía de maduro, pero a Rebeca le costó imaginar a su madre amotinada y mucho menos disfrutando de eso y a pesar de su poco registro y de su falta de tiempo la situación la sorprendió de tal manera que le intrigó en demasía y le apeteció escarbar en el asunto, por lo que hizo un llamado en celular y se reservó 10 minutos más para ahondar el episodio.

MOR

2008-08-22T19:02:00.000-07:00

Nombra lo suyo con el nombre con que lo nombraba.
Piel raspa.

Me muestra el nombre de lo nuevo que ha nombrado
y veo el nombramiento nuevo
con el nombre viejo
que se había puesto para que lo nombre.
Ojos hacen tope.

Lo veo.
Leo el nombre que presenta como nuevo
el mismo hombre
que se había puesto ese nombre para mí.
Oídos hacen bip
Sólo para mí.
Lo releo.
Sigue sonándome viejo, impostado.
Labios congelados.

Cuando amor era el nombre de lo que no se nombraba,
él me yo lo amaba y se nombró así.
Por sí, para mí, con mí.

Era mí

O de él?
Era su
O era yo?
Era in, ti o mo?
O era su, yo?

Era mor?

ROJO

2008-08-20T17:04:00.000-07:00

Cinco caras
gravitan las cinco órbitas
de la galaxia que hice de mí.

La de los ojos de hueco
La del deseo en el cuerpo
La que nada el desierto
La de la fe sin fin
Y la de él.

Todas fueron cruzadas por el mismo río de sangre
que corta al medio mi cuerpo a la luna nueva.
He parido una loba en llamas
que no cruza su cárcel de cemento.

El río va hacia la tierra y el fuego al cielo.

Voy a morirme quieta.

Sin haber consumado el intento.

FIDEOS CON TUCO

2008-08-16T17:41:00.000-07:00

Busco, tomo fernet, corto la cebolla, la pico, la vuelco a la sartén, revuelvo y pienso, subo la hornalla, la tapo, escribo un rato. Pasa que cuando siento que no se qué, entonces leo, me releo. Se me quema la cebolla y vuelvo, remezclo, tiro la salsa, le vuelco el azúcar, la sal, remuevo, sigo pensando y caigo en ésto. Tecleo.
El agua está por hervir. Busco. Me esfuerzo. Algo está viniendo. Revuelvo, que no se me queme la salsa, pienso. Sorbo. Vuelvo. Leo. El ruido de la play por detrás. Mi mundo se empieza a detonar. Miro mi cuadro inconcluso, pienso, debo completar, rematar, concretar. Tengo que terminar el fernet y empezar otro quizás. Quizás sea la dama de vasos vacíos que no quiere ser más. El agua está hirviendo, iré a tirar los fideos, ya vuelvo. He revuelto la salsa, de paso le he tirado agua. He vuelto. Tuve un pequeño altercado con los fideos. Mi hijo me demanda darle una oportunidad a su compañero. Le digo que no con vehemencia, pienso. Estoy escribiendo. Quiero dilucidar qué busco, qué quiero, captar los detalles de este mundo ferpecto. Fabrico una especie de comarca lindante con lo otro y convivimos así, a veces, hasta que me sacíe de mí, después a la cama a remolonear. A acaramelarnos en el Edipo constante, ahora no. Paz. Busco la paz, crear, parir. Sacar. Algo. Algo que está sentado al lado, que siempre da pistas, que huele a indefinición, a anarquía. Y más no sé. Se tranquiliza conmigo, cuando existo. Me mira. Siento su respiración, reconozco el fluir de las teclas en su jadeo. Me alivia, me contiene. Yo lo sé. Nadie lo ha visto, vaya a saber por qué. Se aloja en un lugar indefinido, sin puertas y no estoy loca. Lo veo. Se yergue en una figura invisible pero con forma de ser. La olla de los fideos hace ruidos de vení, ya vuelvo. El mami, maa, lo he dejado en un segundo plano, hablan en ingles en el juego de play. Voy. Y pienso. Vuelvo. Mientras remezclaba pensaba que he encontrado cosas más interesantes que el sexo y realmente mi corazón se expande mejor. Se inmiscuye directo al meollo del asunto, que sería más que en cualquier cuerpo, digo, mi hijo insiste en querer ser amigo de tal compañero y yo acá, tecleando, al borde de que se me pasen los fideos: ésto debe ser bueno, pienso, mejor que inmiscuirse en cualquier cuerpo. Y no hablo de tal cuerpo, que conste y quede claro, no creo en los milagros, sí creo en ésto. Y quizás sea sólo eso. Haber encontrado el entusiasmo. Algo por colonizar que sé que puedo, algo posible que ascienda mi adrenalina lo bastante. Hasta acá. Y pueda hacerme converger en una cena de fideos de sábado a la noche con él, que juega a la play. No más. Ovua. Se pasan. Y no fue, pero intenté y disfruté. Juro que intenté, que huele a salsa y en un rato a café.

TOBOGAN

2008-08-12T11:27:00.000-07:00

Hay días de cera, resbaladizos como un tobogán.

Es que quise moverme porque me di cuenta que se me ha hecho pantano el piso y el pie se me depositó justo donde nace la empinadura y zas, vaya a saber dónde termino, si todavía estoy en picada.

El viento me rasga la cara, mis cuatro pelos locos parecen rectas perpendiculares a mi espalda, los ojos disparan dardos salados y se achinan cada vez más. El precipicio es insondable. Caída libre en diagonal, velocidad luz, sin opción, hacia abajo, por suerte hay una pequeña baranda, me alargo la manga del pullover y me agarro, sino quema.

Primero tuve miedo, después maldije a medio mundo, me acordé que pronto iba a tener un baño nuevo, que mi hijo es un amor, pero no hubo caso, nada ni nadie me dio la mano y la caída libre está sucediéndome inevitable.

Creo que voy a pasarme la noche acá. Jamás intuí semejante trayecto. Directamente he cerrado los ojos. El viento es tan fuerte que tuve que cerrarlos y el miedo se me ha hecho costra y lo llevo puesto. Cuando pienso en volver me pincha la cara y me raspa, así que tengo que pensar en otra cosa. Igual ya he perdido noción del cómo y está oscuro. La velocidad sigue o acelera, ya no sé y todo queda cada vez más lejos.

Por lo pronto me pican los omóplatos y no se si me habré acostumbrado al viento, pero por suerte frío no hace y me di cuenta que podía relajar los brazos y dejarlos a los costados. Cuando lo hice me sentí más grande, la espalda se irguió y tenía que hacer un poco más de equilibrio, pero con el miedo cargado justo encima mío, yo me sentía más pesada y con más centro, entonces me fue fácil.

Era miedo sí, pero también era mi interlocutor y era como si me permitiese o me guiase hacia lo que me convenía, hacia lo que hacía más disfrutable mi trayecto y yo hasta le tomé confianza y me dejé llevar. Ni se me ocurrió mirar para atrás, ni hacia abajo, sabía que directamente me iba a arañar. Así que no abrí los ojos, pero lo mismo lo negro se me fue haciendo formas difusas de color por dentro y la experiencia se me fue tornando soportable. Era adrenalítico no tener opción y ser manipulada todo el tiempo por esa presencia tenebrosa que a su vez estaba de mi lado.
Los colores difusos comenzaron a tomar formas concretas y empecé a recordar muchas caras, más de las recordaba tener. Incluso me sorprendió hermanarme con todas ellas con una profunda piedad. El viento fue parte del ritmo con que mi memoria evocaba sucesos pasados entre los que también tomaban cuerpo mis sueños y mis metáforas y mis preguntas y mis personajes, he vuelto a ver las mejores miradas, los mejores instantes, incluso algunos desastrosos tenían una belleza enigmática que me encandilaba, que no entendía, pero que por cada poro por el que me penetraba el viento, se me colaban y el viento no me ha dado frío para nada. Casi se me ha hecho piel y hasta me ha dejado de molestar.

Lo único, ya lo dije, me han seguido picando los omóplatos, pero no me he rascado, he dejado que ocurra todo lo que tenga que ocurrir. Casi hubiese podido abrir los ojos sin verme tentada a mirar hacia abajo o hacia atrás, pero preferí ver hacia adentro, todo eso que estaba viendo, puesto que no creí que hubiese paisaje superior. La picazón de los omóplatos, ya era ardor, pero yo pasaba al calor abrasador de esa playa de aquella vez y ni me inmutaba, me dejaba ser. Nada estaba bien ni estaba mal. Y yo, maravillada, pesando el peso exacto de mi miedo, sin tragar saliva siquiera, siento como dos agujeros irrumpen desde la espalda y escupen alas blancas tupidas que se agitan automáticas y rítmicas, por instinto y me cambian.

VISION

2008-08-09T19:31:00.000-07:00

Si tuviese algo que decir diría sonrisa. El azar me hace trenzas en el pelo, cosquillas, como un lenguetazo dulce de fresa, (a veces) cuando veo de afuera. Cuando veo así. Risa leve, contundente. Como una ternura, por todo y por todos. La incapacidad, la lucha, romper el hielo, lo que cuesta, la modalidad, los intentos, (desmedidos o no) el resultado, las reacciones, la sensación. Sonrisa. Me quedo así y me tomo un fernet. Bah, me tomé uno. Prefiero. Me gusta verlo así, me da énfasis. Un fernet para ver, sin quebrar. He rechazado una propuesta para eso. Se diría que este estado de visión es el ideal por momentos, por ejemplo hoy sábado, casi domingo.

Recuerdo mis salidas nocturnas y se redobla la sonrisa, pero es solo evocasión. Hoy quiero exactamente lo que estoy haciendo. Mi hijo juega a la play tirado en mi cama y yo fumo, sonrío y escribo. Dicho así, suena tonto, pero no. Mi hijo recién ha meditado, me ha dicho estuve meditando y me di cuenta que te quiero mucho... le he dicho esperá un poquito y me lo ha dicho igual. He avanzado en el texto, este mismo que se está leyendo y ha balbuceado para sus adentros te quiero mucho ma... Y entre eso y lo otro la sonrisa persiste. Nada ha logrado evadirla. Continúa, como si fuera el estado anímico por excelencia (y sé que no lo es). Persiste. Palabras perdidas que aprendí por ahí. Que quiero esparcir a unos pocos. Naderías, nimiedades, boludeces, chucherías reciclables, la cama me llama, perdón. Hoy sí que no me importa demasiado nada más que el instante.

LA VUELTA

2008-08-07T11:25:00.000-07:00

Invierno crudo, agotada, muerta de sed, estuve mucho tiempo parada, en pollera, helada, me helé, igual le dije que no quería sentarme. Sonriendo. Que gracias. El me miró aliviado y volvió a repetir el ademán balbuceando calculo un siéntese, al mismo tiempo en que reincidía desplomándose en lo mullido como una foca cansada y a mí se me estaban acalambrando las pantorrillas, tengo mala circulación por la nicotina, pero tuve dignidad. No, le dije, más sonriente la segunda vez, mirándolo fijo, de arriba, cercándolo con los brazos, agarrada al caño de agarrarse.
Era casi adolescente. Gracias, le dije y sonreí sensual. Después se durmió. Casi instantáneamente se durmió. Falleció. Se le cerraron los ojos y se empezó a desplomar como un lobo marino. Tenía granos en la cara.

Está bien, le digo al hombre de abdómen prominente que me pega un codazo, sonrío, muevo la pata para evitar el calambre. Y mas el chiflete que me viene de la ventana de allá, se forma algo así como una masa compacta contundente y gigante que me cambia de lugar.

Al fondo.

Seis posibilidades en la fila de uno o siete desde la fila de dos.

Permiso… con voz sensual, cordial, eso nunca hay que perderlo y me refriego entre los cuerpos arropados y sudorosos, me sumerjo en esa maraña humana maloliente, casi compacta y extraña y un sin fin de sensaciones minúsculas terminan erectándome la piel.

Pateo una especie de valija vieja toda podrida y dura como cemento, perdón dice mi boca suave, casi rozando una nuca canosa.

Cuando rescato el pie derecho de entre un maletín y un pedazo de pierna llego a la de seis posibilidades. La mirada de la mujer de a rayas me asesina la intención.

Quedo agarrada a una única opción que cierra los ojos con auriculares de discman. Todo lo que es juventud parece una ballena invernando. Me duele el dedo gordo. El frío ha mutado a fuego y el calambre no sé, pero tengo la boca seca y muy presente el dedo del pie que ha tomado dimensiones exageradas.

Miro por la ventanilla un punto fijo. Ahora padezco el encierro, me ahogo, vuelve el calambre y me digo que todo está bien.

Observo el martillo de auxilio, el dedo me late, veo el tránsito colapsado, la goma despegada del vidrio, explotan las bocinas, el de al lado me incrusta una carpeta en las costillas, la del otro me roba espacio con el pie, falta al menos la mitad, pienso, y con el eco del heavy metal del discman, me balbuceo de nuevo que todo está bien, me repito, leo las instrucciones del martillo, bien, respiro, me veo en el reflejo del vidrio, muevo los labios, todo está bien, lo digo, me calmo, vuelvo a respirar, cierro los ojos, muevo los labios. Bien. Lo digo. Vuelvo al martillo. Respiro. La palabra emergencia. Todo. Romper. Se hace mantra. Está. Balbuceo. Inspiro. Me olvido. Bien. Me digo. No veo. Silencio. Bien. Todo. Negro. No peso. Él. Su cara. Se va.

Hasta que caigo sobre la goma y me hago lugar.

NOCTUBRE

2008-08-04T07:56:00.000-07:00

Había ojos
Había un puente
Y había qué mirar
Había el hombre y la mujer
Hasta que hubo el trueno
Y los ojos se cerraron viendo
Irse y venir por el puente
Intermitentemente
Siempre a destiempo.

SECRETO

2008-07-26T10:42:00.000-07:00

El carga un monóculo sobre la nariz.
Cada tanto se lo ajusta con el dedo meñique
y se corre el mechón negro que se le viene a la cara.
Octavio tiene fe.
Sabe que el secreto es el perfume.
El monóculo rueda por el piso
Y él se tira por detrás y continúa el seguimiento.
Ella duerme.
Ya ha detectado restos de aroma a salsa, líquidos varios, postre serenito y jabón lux.
Pero no es eso.
Octavio se deshace en el aire.
El monóculo también.
Una ráfaga de aliento les ha pegado en el medio.
Sólo queda su nariz husmeándole el cuerpo.
Colgado a la cintura, no está. En el pelo tampoco, ni entre las costillas, espalda-pubis-senos-pantorrillas-talón, no.
Explota la nariz y aparece la lengua. En el lado derecho saborea un lunar nuevo. Sabe a marisco recién salido. A alga que viaja hacia el cuello, mentón, hendidura empinada y labios. Succiona su boca y nada.
Huele a su lengua, con gusto a pizza y restos de ananá.
Se huele las manos. Tiene fe.
Ahora es manos, lengua, nariz y el mechón vuelve.
No lo encuentra.
Ella sonríe y se lo acaricia por detrás de la oreja.
Fingía.
Recién ahí, despierta.
Lo besa.
El tic tac se detiene.
Todo él se presenta, pero es puro brazo y lengua.
Se siguen besando.
Las bocas no se despegan.
El seguimiento hace pausa.
Dos bocas rebotan las paredes blancas.
Cuatro brazos se enredan entre pedazos de pierna y espalda.
Una trenza de piel forman Octavio y Ana.
Los ombligos dibujan el infinito.
Los cabellos se enlazan cortos y largos, de todos los tamaños, hablan,
las voces en espiral, envuelven, vuelven, van y vienen por las plantas.
Algún pie derecho patea el monóculo debajo de la cama.
El aire oxida la transpiración sagrada y
El secreto no se evidencia con nada.

LA ZONA X

2008-07-23T10:43:00.000-07:00

Hemos dado el uno en el otro, en el espacio cierto, en el que no se ve. Existe aquel lugar que no tiene cuerpo concreto, el terreno transparente. La zona X. El punto vulnerable, a nuestro pesar. Me lo invento a cada rato, pero no hay caso. Sólo aparece cuando alguien oprime el gatillo certero. Me siento mejor. Existe la ilusión que tiene su parte de realidad. La mixtura justa. El gérmen suficiente del sueño. No los recuerdo. Hace rato que sueño despierta. Y dos días que una sonrisa se dibuja en mi cara porque sí. Es el sinsentido, que termina siéndome tanto más coherente. Hay un ella y hay un él. Siempre. Infinitamente. El vacío en el medio. El escalón del no tacto. El anhelo perpetuo del roce. El balbuceo constante del arrumaco. Me despeino. La brisa me acaricia. Mi erotismo se desarma. Soy cuerpo que gime poesía. Soy gota que clama la calma. Sólo en cimiento. En potencia, canción, trama. Una infinita novela de vericuetos insobornables donde gana el impulso, el deseo y eso gana. Sólo poesía. Sólo sueño soy. Realidad es. En soñarte me siento. Proyectar en una cara lisa es sueño. Y dar con ella la utopía. Creo en el príncipe azul. Le hice cambios a la historia, cosa que me sea creíble y me maldije a perpetuo. Dije que lo perfecto sería el ser y perdoné todo, salvo la necesidad. Esa falta es pecado. Y condené a quien se puso a mi lado. Todo lo que la contenga, más la alquimia, es amor. Y que quede claro que no es paz, que es la más bella ficción de realidad.

CRI CRI

2008-07-19T10:52:00.000-07:00

Abre los ojos. El sol ya está avanzado. Se da vuelta. Observa diversos destinos que no la convencen. Al cabo de media hora se decide hacia alguno de ellos. Generalmente sus tiempos se van aletargando así. Media hora le viene costando la decisión de levantarse.

Se viste. Lo mismo explota rápido y enciende su pc, hace la cama y mate a la vez. Juega carreras contra nadie, pero ese juego que disfruta, le dura lo que tarda su pava en hervir. Ahí empieza el letargo otra vez. Observa que se acostumbra con facilidad a sus rituales.

No hay nadie más solo que ella. Su celular parece roto, pero es que nunca suena. Nadie la llama. Nadie la visita.

Un grillo canta en su casa desde hace días. Ésto la tiene de mejor ánimo, pero cuando está decaída y el grillo callado, sospecha el abandono y se desbarata otra vez. Su percepción está más alterada que nunca. Es que la soledad nunca le fue tan atroz. Sacarse turno en el médico le lleva por lo menos dos semanas. Salir de su casa le es cada vez más costoso.

Ayer intentó hacerlo. Tenía que viajar a la capital. Acumulaba tres trámites bajo el brazo que venía postergando y estaba decidida.

Se levantó tarde. A las 10 de la mañana abrió los ojos, observó los diversos destinos y en esa media hora que se toma hasta levantarse, analizó detenidamente el viaje a la capital y la urgencia que cargaban sus trámites y decidió que no llegaban a su punto máximo, por lo que se apartó de la idea de salir.
Se levantó, hizo la carrera de siempre, después comentó naderías para romper el silencio, pero el grillo estaba callado y lo pendiente volvía.

Se fue a duchar.

Sabe que cuando se ducha así, como quien no quiere la cosa, es que su subconsciente la está preparando para salir. Igual se duchó como si eso ya fuese imposible. Porque era tarde, si salía iba a hacerlo temprano para acabar con todo de un tranco. Lo mismo no pudo disfrutar del chorro cayéndole sobre el omóplato.

Se puso la misma ropa y fumó un cigarrillo. Cinco minutos menos, pensó. Tendría que depilarme. Siguió con el mate lavado hasta que le pareció una absurdidad no ir y de repente salió.

De un impulso se puso las botas, agarró los papeles y salió. Salió tarde. Ya lo dije. Al menos se decidió.

Por suerte viajó sentada. Estaba orgullosa y había sol. Se maquilló en el colectivo. El día anterior se había teñido el pelo de rojo y el grillo mientras le hacía cri cri. Le gusta saludarlo siempre que llega, tiene fantasías de que reconoce su voz o que terminará reconociéndola. Piensa mucho en él. Le preocupa desconocer de qué se alimenta. Está aparcado por detrás de su heladera y teme que muera de inanición. Pero ella deja librado al azar los pormenores de su suerte, así que lo que más desea es percibir que reconozca su voz y se esfuerza en eso.
El exceso de sol sobre el cuerpo yaciente del cómodo sillón de colectivo casi la hacen pasarse de parada. Se ausenta por momentos pensando en su grillo. Comenzó a cantar de día y ella cree que es una muestra de confianza.

Baja.

Baja bien.

Pisotea el itinerario hacia el primer trámite, le gusta el ruido que hacen sus botas. Un súbito deseo de adquirir unas nuevas, más ruidosas, también la enorgullecen. Se para en una vidriera. Duda ante la incomodidad de semejantes tacos. Sigue. Vuelve a disfrutar el taconeo de sus botas viejas.

Llega.

Plagado de gente.

Se dispone al segundo. Elige caminar. Es lejos, pero no tanto. No quiere perder el placer de escuchar sus pasos. Cree que hay tiempo.

Llega tarde.

Se dispone al tercero.

Cierran a las tres y media. Tiene que llegar. No se apura. Sabe que tiene que llegar. Su suerte no puede ser tan perra. No para en ninguna vidriera, al fin y al cabo ésto no era un paseo, piensa. Las botas nuevas podrían desbaratar la confianza que se está creando con el grillo.

Llega.

Y el tercero le sale bien.

Había tiempo de intentar de nuevo el primero, que estaba plagado de gente, pero no.

Vuelve.

Por hoy ya fue suficiente, se dice. El grillo me va a extrañar, quien sabe hoy me reconozca.

GOTA

2008-07-17T11:12:00.000-07:00

Saberme vulnerable es mi naturaleza.
No oponer ninguna fuerza, mi fuerza.
Sé que alguien puede verme pasar y escribir algún poema.
Aunque no lo vea.
Acompañar con los ojos mi corto trazo,
o atraparme en su mano
y hacerme canción.
Que mientras no me resista,
el aire va a susurrarme al oído secretos
y la belleza será infinita,
que nunca sabré qué va a ocurrir.
Si fiel al viento,
visitaré infinidad de texturas o hielo o aire, sólo aire.
No lo sé.
Mi caída libre impredecible es toda una osadía
y donde sea que caiga quiero vivir,
cualquier terreno es fértil,
cualquier destino mío.
Y tenga la muerte que tenga,
será abrazando su lecho y humedeciendo su pena.

TRAICIONES

2008-07-14T10:34:00.000-07:00

Recordaba la idea central ayer a la noche.

Yo estaba limpiando una casa que debía abandonar. Estaba borrando las pruebas. Me faltaba recoger unas perlas que yacían por debajo de una silla y revisar que no quedara nada más.

Él estaba ahí. Cuando quedase todo limpio íbamos a terminar, pero nadie sabría lo ocurrido. Estaba acusándome. Los dos estábamos nerviosos. Íbamos a no vernos más después de borrar las pruebas. Lo más horrible era que aún a él, yo tenía que ocultarle el significado de las perlas. La traición pasaba por haber estado con su alma. Su alma era su padre en el sueño. Y él no podía soportarlo, no podía soportar la sospecha. No podía saber de qué me sospechaba, pero ambos íbamos a acabar con todo por haber dado con su alma, esa era la raíz.

Él no lo sabía y si yo lo hubiese sabido en algún momento, lo único cierto era que después lo olvidaría.

Me acusaba sin palabras porque no había nada de qué acusar, pero me acusaba y yo cada vez más iba sintiéndome culpable, iba creciéndome la sensación del engaño, de haber engañado, de haberlo engañado con su verdadero él y haberlo desenmascarado.

Era muy curioso que su verdadero él se hubiese corporizado en su padre, había muerto y no lo conocía ni en fotos, pero a tal punto era así que yo veía crecer el fantasma del engaño evidenciándose en una figura idéntica a la suya que se erigía invisible entre los dos (que para mí era su padre y para él alguien que imposibilitaba la relación, pero que en realidad era su él mismo más íntimo.)

Yo juntaba las perlas torpemente y las ponía en la cartera, pero nunca acababa con ellas y de pronto veía un juego de ruleta que también debía recoger y esconder en la cartera y lo hacía y al moverme hacían ruido las perlas y la pelotita del juego sobre el círculo de números y él seguía acusándome y yo iba accediendo cada vez más a la culpa.

La certeza de no poder coincidir jamás sólo por nosotros, no por nada externo, sino por nosotros, por propia incapacidad y por la existencia de este reproche irreal que iba creciendo y corporizándose como el verdadero obstáculo, agigantaba la tensión y yo le repetía que una vez que quedara todo limpio, ya íbamos a dejar de vernos para siempre y ese era el alivio que nada aliviaba. Lo repetí varias veces. Seguía recogiendo las perlas con desesperación y revisando lo demás para terminar. Las perlas parecían reproducirse y no podía acabar nunca con ellas, hasta que alguien entró.
Alguien sin cara que evidentemente se daba cuenta de nosotros al instante, de sólo vernos y nos condenaba a la culpa, nos dejaba al descubierto con su sola presencia y desataba la tragedia. Lo nuestro quedaría inconcluso para siempre. Ese alguien sin identidad definida, nos condenaba a cargar con el peso de la traición por toda la eternidad.

ESCRIBIR

2008-07-12T10:11:00.000-07:00

Escribir con ruidos, con gente, con nada de inspiración, sin tema, sin herida ni humor, escribir igual, aunque llueva, aunque no haya pasado nada, aunque parezca que no, que nada grave sucedió, escribir que todo marcha bien, sin motivo, sin ganas, sin un porqué, sin viento, sin necesidad, sin mentir, sin cero y sincronizadamente el hueco, la grieta imperceptible. Intuirla. Con el ruido de las cucharas girando sobre las tazas, las palabras de boca llena, con el aviso de la hornalla encendida y el lavarropas andando y el segundero del reloj avanzando, vehemente y voraz.

Escribir. Cumplir el ejercicio cotidiano. Sumarse. Aferrarse al acto vital. Aceptarlo. Sin sueño, bostezando naderías, un cielo celeste sin marcas, sin hartazgo ni tragedia, sin nubes, sin una mínima mancha.

Escribir siempre, aunque no pase nada, aunque nunca nada pase, escribir, como si no pasara nada o como sea, pero escribir, realizar el esfuerzo, defender el terreno virgen, abonarlo, acariciarlo, cuidarlo para que exista, estar escribiendo, apretar las teclas porque sí y que vengan los ravioles que están por venir, el agua del enjuague, el agua que corre por detrás, la pelota que rebota ahí afuera, algún ladrido de perro, el celeste liso y el aire calmo aparente y la bocina del tren.

Escribir la marcha cotidiana y sumarse con letras, con fe, como un engranaje más, serlo, necesitarlo, incrustarse como un martillazo que vence la rutina, con la rutina de escribir y escribir y elucubrar alguna construcción vital, intentarlo tímidamente, fluídamente, rutinariamente, esforzarse, no detener, contener de algún modo lo que rebalsa, lo que sobra, lo que no pasa, lo que no es nada más que algo que parece nada, pero que no es y que no se sabe qué es ni dónde poner. Espantar cuanto demonio al mediodía pueda haber y seguir, escribir la promesa incumplida, la creída nada o el creído amor, el dolor, el llanto, la traición, o el aire, tratar de escribir el silencio, resistir la corriente.

Intentar imposibles con fiebre, con ansias, enteros, sin miedo y decididamente porque existen, juro que existen, que yo los vi.

TIERRA FIRME

2008-07-05T09:33:00.000-07:00

Y luego un páramo,
ficción de tierra firme que lo es.
Que se respira perfumada y sin tiempo,
con olor a jazmín.
Que riega sentido a cada paso,
a cada hecho,
a cada lágrima vertida,
a cada risa,
a cada intento.
Que incita seductora a la vida,
a sus riesgos,
a su océano de incendios perpetuos
que valen la pena siempre.
Infinitamente.

LO QUE COVIENE NO LEER

2008-07-02T11:34:00.000-07:00

¿Dónde está la falla, dónde la grieta oculta que se me hizo sin querer, dónde y por dónde es que todo me resbala y me repele? ¿Por qué siento que me desarmo tanto, de tanto en tanto? El aire se me hace todo igual y se me cierra, me ahoga y me baña de líquidos. Hay algo mal en mí que no sé. Si yo supiera haría algo pero no me gusta seguir sólo por él. Y sé que no se entiende, pero ¿qué me puede importar que se entienda si lo hago por mí, qué me pueden importar sus pretensiones literarias, qué tengo que dar cuenta a quien y de qué, si detesto a todo el mundo, si nada me satisface, si soy un sin fin de calamidades que me vuelven, a quien tengo que tomar en cuenta y por qué? si escribo para curar lo incurable.

No espere nadie nada de mí. No se vivir. Tengo una falla clavada, impresa en el cuerpo, no veo las teclas, y poco importa para decir que no tengo nada que decir. Si no hay forma de decir esta opresión que ahora me está atacando. Juro que soy inocente y no tengo pruebas, pero mi sufrimiento es inagotable cuando se presenta y hoy está acá. Mi sufrimiento, el que sea que esté leyendo, el que sea que esté leyendo mi sufrimiento. Ya está, están presentados. Ahora la desesperación debería estar corriéndoles por las venas. Si es contagioso debería ser así.

Mi boca engulle cuanto líquido-pucho se le aparezca. Me refriego la cabeza, jadeo. Mi pensamiento es todo no, me golpeo, aprieto las teclas para hacer, para oponérleme, son como gatillos en defensa propia que a su vez pueden matarme y las aprieto igual. Y no hay motivo aparente. Nunca hay nada en la apariencia. Me refriego el cuello, me retuerzo el escote, los verbos me siguen dando vueltas, porque me los quieren matar y yo sé que me los quieren matar, alguien o algo me los quiere matar y me resisto a gritos, mejor dicho disparando con las teclas, y no quiero más defenderme así, padezco esta defensa, es que no encuentro otra y no me basta, me tilda impotencia a cada tiro y sigo tecleando y no puedo dejar de hacerlo y es horrible. Sólo se lo deseo a los que se consideren enemigos, porque yo no los tengo. Juro que no. Que nadie hizo nunca nada que yo no pueda comprender.

ME VUELVE

2008-06-24T12:18:00.000-07:00

Se podría decir que siempre me vuelve tu nombre. Que viene acompañado de todo lo demás. Hace tiempo. Siempre el tuyo, podrían aparecer otros, y no. Sos vos. Es el él de él. Que es un único él, porque no hay otro igual y nadie más y hace tiempo no sé nada de él.

Que quede claro que él es él y no otro, no quiero escribir su nombre, ya que nadie existe fuera de él, desgraciadamente. Porque lo abandoné, o sea lo negué, por propia decisión, que él me hizo tomar, pero que fue propia y lo dejé, nunca más le hablé, lo ignoré por completo, intentó alguna que otra vez tomar contacto y yo nada. Igual fue poco. Y me vuelve tu nombre y todo lo demás. Pasó mucho, no quiero decir cuánto porque no hay parámetros para saber qué es mucho y qué es poco, entonces para no influenciar digo mucho, para mí fue mucho y volvés, especialmente a la mañana.

Otra cosa que tendría que confesar es que después de él, nadie más. Y nada, no le digo nada, me quedo quieta, lucho en mi casa con el fantasma de enviarle alguna señal y siempre gano, y no le mando nada. Y vuelve, y yo sé que no es bueno, que es para mal, porque algo de horrible existe en que el pasado vuelva, pero sigo sin hacer nada y me enorgullezco de eso, no se bien por qué, pero tengo la certeza de que es una de mis pocas acciones ejemplares. Y me vuelve, no hago nada, me esfuerzo en eso y salgo airosa.

Si yo pudiese intuir algún tipo de sentido a esta vuelta, a este eterno retorno que no dejó, de alguna manera, de ocurrir nunca, yo haría algo, pero no. No hay sentido alguno que explique la utilidad o el motivo de esta vuelta. Si cuando viniese yo le encontrase algún sentido, yo haría algo, por supuesto, pero no lo hay, nunca lo hubo y por eso nunca puedo hacer nada.

Yo podría también, aseverar que él es el él equivocado y descansar en esa certeza con tranquilidad y seguir sin hacer nada, pero sé que tampoco esa certeza me toca el hombro, porque en definitiva sólo existe la certeza de su vuelta y de mi esforzado esfuerzo en no hacer nada, mucho más tangible, así que no descanso en ninguna certeza, puesto que no las tengo, pero se podría decir que la intuición me sostiene en el no hacer y que por eso no hago nada. Y me enorgullezco.

Si tan sólo pudiese saber que hacer algo derivaría en algo mejor que valga la pena, yo lo haría, pero no. Gana mi casi certeza de intuición de esforzarme en la quietud, de no dar señal.

Al fin y al cabo coincidir es la magia que nos gobierna, puesto que poco podemos moldearnos a cada uno nosotros mismos, aunque igual podría salir de mi inercia y decidir buscarte, donde sea que te encuentres y decirte intuyendo tus latidos, sigamos, empecemos otra vez, pero tus latidos no me llegan y entonces sería una tontería hacerlo y es por eso que no lo hago.

Y esta certeza que tengo, aunque no sea del todo certeza y eso sea lo peor, la enarbolo en una bandera y la dejo flamear hasta que te vayas de una vez, porque tengo fe, que algún día ya no vas a volver y a mí habrá dejado de compadecerme tu cobardía y podré juzgarte objetivamente y deshacerme de vos, porque tendré otros brazos a quien amar y tu rostro se difumará entre las sombras y yo seré feliz con otro él, porque tiene que poder ser, quiero creer en eso y puedo y está bien.

Y como no hay odio que no lleve al arte del conocimiento, de la elevación, sabé que te detesto, detesto tus rasgos cuando se dibujan en el aire con aires de sin querer, de casual, de nada me importa demasiado, de no desesperación, de lo que sea toleraré, porque detesto a los seres que no son capaces de intentar edificar sus deseos en la realidad, aunque tu realidad sea tan empantanosa y asquerosa que no me deje amar, ni probar amar, ni jugar a amar, ni inventarme pequeños placeres para jugar, ni nada.

Y que quede claro que mi odio no cesará hasta que hagamos tregua en alguien que ocupe tu rostro, tus manos y tu aliento, aunque no pueda amar porque todavía te ame.

MALDITA CAJA

2008-04-27T06:27:00.000-07:00

¿Seguirán brillando las estrellas? Se me ha borrado el verde, sólo recuerdo el nombre. La sensación del pasto con los pies descalzos es solo una imagen blanca. Recuerdo vagamente el pasaje de la noche. No quiero que se desdibuje del todo. Me esfuerzo continuamente. La claridad a veces lo inunda todo y eso duele, me borra. Me opongo resistencia. Atrás de los ojos es que olvidé. Sólo recuerdo que espero. Y tu aliento a rabia agigantándose con tu cuerpo como un tornado rugiente por no dejar que te pertenezca. Te recuerdo en blanco y negro. Y de noche. De tanto en tanto un azul intenso contornea sólo las estrellas. Que no sé si brillan porque son puntos blancos, nada más. Y espero que brillen pero nunca brillan por eso es que me lo pregunto una y otra vez si es que seguirán encendidas. Los botones de tus camisas están partidos, sólo hay un movimiento de mis dedos sobre la tela operando que no puedo distinguir lo que hacían, un movimiento circular, pesado, monótono y aletargado que intentaba complacerte. El viento es sólo un concepto. Puedo verme el pelo bailar y la piel erizándoseme pero como en una película muda, como concepto de que el viento mueve las cosas, no puedo recordar qué se sentía cuando el pelo bailaba y la piel… que tenía un color especial, que no era … porque era suave, clara, pero no blanca, no, no era blanca! Tenía un tono distinto y se erizaba y el erizarse era una sensación, que yo distinguía en forma de pájaro, no, producía algo, no sé. El viento mueve cosas, la piel no era blanca. Había colores. Eran muchos, yo sé que eran muchos, las estrellas brillaban, eso lo recuerdo muy bien. El brillo era algo que era más que blanco, pero… al azul oscuro sí puedo verlo. El azul oscuro me pertenece. Tus ojos no eran de ese color. No pueden haber sido nunca azules intensos, ni blancos, ni negros, eso debería habérseme olvidado. La espera es azul oscura. Todo es noche intensa con puntos sin brillo esperando y la luz cuando aparece ciega y me hace temblar. Si al menos pudiese moverme y salir de esta caja para ver el brillo y cerciorarme que todavía están. Yo existo. No puedo ser la única. Maldito recuerdo azul! Sólo ser nadie que espera debe de ser una maldición. Mi cuento nunca debió tener final feliz. Blancanieves.

SEÑAL

2008-04-25T19:57:00.000-07:00

Y yo que en tu ausencia me había hecho amiga de tu sombra y había aprendido a cargarte hecho tregua y hasta paz, ahora que das una señal real, rompés el hechizo y lo de siempre. Ansiedad, la memoria del cuerpo como si nada hubiese pasado te siente, te espera, te anhela y se prepara al espejismo nunca propuesto. Inventa tu señal cruel, cruel por vana, por pobre, y por eso hiriente, bella por ósmosis, por esta capacidad de convertirte en bello vaya a saber por qué, por necesidad de belleza, por sed de antes, vuelve el antes hoy y trastoca. Trastocada estoy. Y por siempre pendiente más, la paz de la sombra se sobresalta pendiente. Se acentúan los diálogos inventados, las fabulaciones, todo mi erotismo vuelve. Vuelve la agitación, esa especie de taquicardia constante, inútil más hoy que nunca, que proponés tan poco, tan poco poco. Vuelvo a hacerte, a edificarte por añoranza, por tu seca señal de nada, que invento disimula, que miento ama, que sugiero tiene sed. Me felicito al menos por mi indiferencia. Mi terquedad se conoce. Ni un pelo de esto todavía sabes. Me esfuerzo para que sea nunca, pero me lleva tanto trabajo y es tanta la tibieza que comienza a dibujar la fábula que me invento, que vaya a saber qué mis dedos tipearán como respuesta, en alguna noche trasnochada después o antes de haber hurgado por zonas erógenas el secreto íntimo de llevarte clavado como una maldición, equivocado.

ULTIMO INTENTO

2008-04-20T08:16:00.001-07:00

No llega ni a la mitad,

es tan solo una parte pequeña,

una o dos.

Alguna siempre más borroneada que la otra,

más etérea, más brumosa, pero triste, siempre.

Ambas.

Rojas y tristes.

Una entera, nítida, pequeña

y la otra empalidecida, menos roja, desteñida,

que sólo se llega hasta su sexo.

Las piernas se le cortan en redondo acentuando su parálisis.

No puede ni mirarse.

Sólo se duplica sin dejar testigo

y se ovala su pequeñez sobre un paisaje alto y desierto

que le vuelven el rojo,

sus rasgos rancios,

su extremidad caída con desgano

que vaya a saber con qué fuerza sostiene ese abanico,

todo ese desperdicio de tiempo que intenta una vez más lo imposible.

Ese absurdo esfuerzo vestido de rojo que es ella,

es a través del óvalo: niebla.

La belleza no le pertenece.

Su esperanza fue picoteada por un ave que se aleja

y hasta que no desaparezca

la verá volar.

Hasta que no desaparezca,

seguirá sosteniendo ese abanico inmóvil,

con la mirada ingrávida,

y el vestido rojo con las flores de su escote

y los zapatos nuevos y el peinado,

la mariposa del pelo, el maquillaje exagerado,

todo el artificio completo seguirá sosteniendo,

incluso el reflejo del óvalo,

que ya no ve.

Solo el ave.

Ella es el ave

que hasta que no desaparezca mirará.

Y sin embargo stop.

Ni una lágrima,

ni un gesto.

Pequeñamente roja y ataviada,

ardida en su sexo cortado,

despegada de su reflejo,

con sus ojos en el ave

será bella un instante

sin saberlo

y después morirá.

No volverá a intentarlo nunca.

Su fealdad brillará por siempre a plena luz.

HOLA

2008-04-20T06:23:00.000-07:00

Hay gente que prefiere una comida ampulosa o planear viajes turísticos ocasionales, el huevo frito o la letra z, yo no. Tuve grandes sueños y tengo. Sed. Cuando miro a través de la ventana, o me paro abajo de algún umbral justo en el marco de una puerta, casi olvido todo lo que soy. Las huellas son mi fuerte.

A veces agarro la cartera, me la cuelgo en el hombro y tengo los ojos grandes, camino como gacela y me olvido de comer. Otras soy puro peso. Trato de buscar el porqué de eso, de eso de antes, eso que no voy a repetir, porque soy oruga también y me enrosco.

Sé que el azul hace huecos. No es lo mismo un hueco verde que uno azul. Trato de no pensar. En primavera es más sencillo. No hay nada que no cambie, ya sé. Y sé hacer milanesas pero como siempre fideos. Hay de todo. Lástima que a veces nada sirve y entonces la heladera queda vacía y por algo debe ser.

¿Cuántas veces la lluvia no cambia nada? No se. No las conté.

AQUEL DIA DE LLUVIA

2008-04-18T05:40:00.000-07:00

No está mal empezar con palabras. Por lo pronto estamos bajo un manto de tiniebla espesa. La metáfora de la bruma viene como anillo al dedo. Huele a humo, claro que no es ninguna metáfora. El sonido de la gota retumbando en el balde suena a augurio, el del segundero del reloj de plástico a impotencia. Huele y sabe a humo y se espesan los sonidos.

Y vuelve la ansiedad apocalíptica que poseo desde aquel día de lluvia.

Se me sigue presentando.

Reconozco que todo lo que produzco tiene su raíz ahí . Voy a cargarlo hasta que se me deshaga de las manos, eso no importa mientras pueda caminar, pero casi no se ve. Todas las rutas y las calles están suspendidas, hay un stop generalizado, preventivo, algunos se quejan, pero sería peligroso circular, algunos pocos circulan igual. Dicen que es por unos días, yo fui de esos pocos hasta ahora, pero la cosa empeora, acá mismo, dentro de mi casa, ya no se ve. Observo como la puerta levemente agrisada pasa a ser completamente blanca y desaparece. Tuve que sentarme.

No hay sentido de la orientación, mi casa parece un desierto inmenso, solo reconozco la textura rugosa del sofá al que me amarro porque tuve que sentarme y fue ahí que apareció. Vino en forma de vértigo y en esto el humo no tuvo nada que ver, fui yo que me senté. En ese segundo que bajé la guardia se me clavó en la inmovilidad, en el miedo y lamenté profundamente tener que morir sin haberlo amado un día más, o mil. Hay cosas que no me explico. Yo sabía que no tenía que parar, pero es que no se ve y cuando no se ve, llega la maldita suerte, ya sé. Cuando se irá todo este humo de mierda? Esta bruma que dibuja esa cara, que me hace tener estas ganas de gritarle que podemos, que siempre vamos a poder, que no me quiero morir sin poder eso, que siento que no pude nada si no puedo eso, que el humo es mentira, que todo es mentira, que lamento tanto, todo tanto, tener que hacer toda esta fuerza en contra para resistirme, pero es que estoy quieta. No puedo estar quieta. No debí sentarme. Voy a moverme palpando las cosas, salirme del sofá, poner música, escribir, arrastrarme hasta la heladera, llegar, palpar un vaso, despacio, tener cuidado con el cristal y tomar agua para purificar toda esta niebla que me cala hasta los huesos. Seguir. Respirar, reptar, monologar. Habrá que andar como ciegos en el caso en que se pretenda seguir. Y yo pretendo.