CARNAVAL DEL 72

Me acuerdo que quería bailar, que pensaba que cuándo iban a terminar de tenerme así de quieta, que el sol me molestaba en la cara. Que no entendía bien.

Que me sentaron en el rambler y yo no quería, porque estaba muy alto y todavía más lejos me quedaba la posibilidad del piso y más directo me pegaba el sol a la cara.

Que esa es una de mis caras de estar por llorar, pero que no era cosa con el rambler. (Obsérvese la relación amorosa de la chapa celeste y la mano derecha.)

Que había ganado un premio en el carnaval.

Que yo había subido al escenario a mostrar el traje y me puse a bailar, (qué otra cosa iba a hacer?) porque por suerte no había entendido nada del carnaval y para mí era el traje que me correspondía, no un disfraz, así que me subí, vi a la gente y me puse a bailar porque sí, sin que nadie me haya dicho nada, que bailé porque era mi manera de festejar el momento ese en el que todos me miraban tener mi traje. Y me hicieron ganar.

Que empecé a caminar en puntitas de pie antes del año y estaba por cumplir dos.

Que empecé a bailar antes que a caminar.

Que quería ser bailarina.

Que el de la máquina esa de luz fuerte en los ojos era mi papá y la que había pegado las lentejuelas una por una, mi mamá.

Que me gustaba el tul.

Que me disfrazaba antes con tul y por eso lo del traje. Que tenía poco pelo, que mi maestra después quiso que vaya al Colón.

Que mi mamá no me dejó.

Que yo era muy distraída, muy dispersa y después me olvidé. (No insistí.)

Que hice otras cosas. Pero que cada vez que subo a un escenario, (no soy bailarina) lo que deseo en el fondo, cada vez, en ese segundo adrenalítico-panic de antes de que entre la gente, es que a todos les guste mi traje.

Como aquella vez.